Arrivée au bout de l'allée, Soi entendit Cu Mun pleurer. Elle s'arrêta pour essuyer la sueur qui lui coulait au front. La nuit tombait, l'ampoule de la maison venait de s'allumer et des fourmis volaient autour de l'abat-jour. Sur le tapis du porche, Cu Mun pleurait comme s'il piquait une crise. Dans la cuisine, la mère de Soi était assise près du feu, le visage empli de tristesse et de fatigue, laissant Cu Mun pleurer jusqu'à ce qu'il ait fini. « Pourquoi pleures-tu ? Tante est rentrée ! » Soi se pencha pour réconforter le garçon. Dans ses bras, Cu Mun cessa immédiatement de pleurer, lui essuya le nez du revers de la main et sourit. Soi le porta dans la cour en le tapotant doucement. En un instant, il s'endormit, la main toujours serrée sur la chemise de sa tante. Après avoir mis le garçon au lit, Soi se précipita dans la cuisine pour préparer la vaisselle sur le plateau et se tourna pour demander à sa mère : « Je vais te préparer le dîner, maman ! » Sa mère toussa et poussa plus de bois dans la cuisine, répondant lourdement : « Quel genre de riz ou d'eau, je ne peux pas l'avaler ! »
Soi alla discrètement dans la cuisine réchauffer le riz, puis alla au jardin cueillir des pousses de patates douces et griller des aubergines avec de la sauce de poisson. Cela suffisait à terminer le repas. Le repas simple fut servi, et regardant sa mère mâcher lentement, Soi se sentit désolée : « Demain, je monterai sur la colline cueillir des feuilles médicinales pour tante Nhu. Quand j'aurai de l'argent, j'irai au marché acheter à manger. » Sa mère rassembla les feuilles médicinales sur le plateau de séchage dans un sac, murmurant : « Avec tout le travail sur moi, le ménage, les petits-enfants, où aurai-je du temps pour mon mari et mes enfants ? » Soi sourit furtivement, prit la bassine et alla au puits. Après une journée de dur labeur, la cendre collée à ses cheveux, Soi prit le seau d'eau et le versa, puis se retourna rapidement pour laver la bassine de linge. Lorsqu'elle eut terminé, la lune était suspendue au-dessus de la botte de foin, répandant une froide couleur blanche sur le potager. À l'intérieur de la maison, ils dormaient profondément, leur respiration régulière résonnant dans la maison vide. Le petit garçon se retourna et marmonna le nom de sa mère, puis se rendormit. Thom, sa mère, est la sœur cadette de Soi. Elle est devenue mère à dix-neuf ans et a confié son enfant à sa sœur. Elle est partie longtemps, ne s'arrêtant que de temps en temps pour prendre son enfant dans ses bras.
La nuit s'immobilisait dans le vent. Le cotonnier du carrefour se balançait et laissait tomber des touffes de feuilles rouges. Les enfants du village qui venaient de jouer sous le cotonnier étaient rentrés. Elle contemplait son ombre tremblante sur le mur. Chaque nuit, elle se sentait un peu plus vieille, ses lèvres étaient aussi ridées que les derniers pétales fanés de la saison.
* * *
Il y avait encore du brouillard, et Soi avait déjà pris son sac à dos et gravi la montagne. Elle suivit le chemin de terre rouge sinueux à travers la forêt de sims en fleurs, puis s'engagea sur le sentier menant à Bai Chay. Soi laissa son sac à dos traîner, cueillit un bouquet de fleurs aux cinq couleurs, le porta à sa bouche et suça le reste du nectar sucré. Ses mains ramassèrent les feuilles avec agilité. Seul quelqu'un comme Soi, habitué à cueillir des feuilles, savait quels arbustes contenaient des feuilles médicinales. Au village, seules les feuilles médicinales cueillies par Soi satisfaisaient Mme Nhu ; elles étaient encore couvertes de rosée, fortes et odorantes. Soi rassembla chaque poignée de feuilles médicinales et les déposa dans le panier. Tout en les ficelant, elle calcula mentalement. Cette fois, Mme Nhu prit le panier entier et obtint plus de cent mille dollars, de quoi acheter de la nourriture à sa mère, et le reste pour une boîte de lait concentré pour Cu Mun.
En pensant à Mun, Soi pensa à sa petite sœur, se demandant où était Thom maintenant ? Quand retrouverait-elle ses enfants ? Un jour, elle entendit des villageois raconter qu'ils avaient vu Thom dans un café en ville, les cheveux teints en blond, les vêtements magnifiques. Soi n'y croyait pas, mais au fond d'elle-même, elle comprenait que Thom ne supportait pas la rudesse de la vie à la campagne. Quand elles étaient petites, les deux sœurs montaient sur la colline pour ramasser du bois de chauffage, contemplant la forêt de roseaux blancs. Soi, fascinée, cueillait chaque branche pour en faire une couronne qu'elle portait sur sa tête. Voyant cela, Thom éclata de rire : « Tu es vraiment une fille de la campagne ! Moi, même si tu m'offrais ces fleurs de roseau, je n'en voudrais pas. Quelles fleurs ou quels sauterelles sont si fades ! »
Le soleil de l'après-midi n'était pas encore couché lorsque Soi descendit la montagne et se dirigea vers la maison de tante Nhu. Dès qu'elle aperçut Soi, sa tante la salua chaleureusement, sortit son portefeuille pour compter l'argent et le lui tendit, sans oublier de donner des bananes et des noix d'arec à Mun. De retour à la maison, il faisait déjà nuit ; dès qu'elle aperçut sa tante, Mun leva les bras pour se laisser prendre dans ses bras. En regardant ses yeux pétillants, Soi revit l'image de Thom lorsqu'elle était petite, maigre, les cheveux attachés en chignon sur la nuque, mais ses yeux brillaient toujours d'une étrange brillance.
Nuit. La maison était silencieuse. Soi était allongée, écoutant la respiration régulière de Cu Mun, le sifflement du vent dans les roseaux. Soi s'endormit. Dans son rêve, elle se voyait debout au milieu d'un talus de roseaux blancs, sur la tête, une couronne de roseaux si finement tressée qu'à première vue, on aurait dit une couronne. « Regarde ! Tu es aussi belle qu'une princesse ! » dit une voix. Soi se retourna, c'était Thom. Thom se tenait là, à un bras à peine de Soi, mais elle se sentait si loin de sa sœur. « Thom ! Reviens voir Mun ! » Chaque soir, elle demandait à sa grand-mère de lui parler de sa mère. Elle demandait : « Ma mère est-elle aussi belle que tante Soi ? Pourquoi m'as-tu quittée ? Reviens, Thom ! » Avant qu'elle ait pu terminer, la silhouette de Thom avait disparu dans le talus de roseaux blancs. À l'extérieur du poulailler, le coq battit des ailes et chanta à la troisième veille. Soi se réveilla et regarda dehors. La nuit était encore épaisse. Sur l'autre lit, la grand-mère et sa petite-fille étaient toujours enlacées, profondément endormies.
À l'aube, Soi se réveilla, mit rapidement le cuiseur à riz en marche et rangea tout. Elle se peigna, enveloppa des boulettes de riz dans un sac et changea les vêtements de Mun, coiffant soigneusement le chapeau en tissu acheté au marché du quartier. « Où emmènes-tu ta petite-fille ? » Maman sortit un plateau de feuilles médicinales pour les faire sécher, se retourna et demanda. « Nous sommes allées toutes les deux en ville pour prendre des nouvelles de sa mère. Nous ne pouvons pas laisser Thom errer éternellement, et nous ne pouvons pas laisser Mun sans sa mère. » Dehors, une douce brise matinale secouait doucement les feuilles, et les dernières gouttes d'eau de la nuit tombaient sur la cour. Au pied de la colline, les roseaux bruissaient comme des vagues, d'un blanc éclatant comme des nuages. Soudain, Soi fredonna la chanson « Partir seul, revenir seul ». « Filer le fil à broder seul »…
La route vers la ville dans le matin brumeux. La jeune fille pédalait d'un pas vif, Cu Mun était assis avec soin dans un fauteuil en rotin suspendu au guidon, sa petite tête penchée en arrière de temps en temps pour sourire à sa tante. Quelques charrettes tirées par des buffles filaient, laissant derrière elles des nuages de poussière et de fumée. Après midi, la tante et le neveu s'arrêtèrent dans un petit café du centre-ville. Elle demanda au propriétaire des nouvelles de Thom, qui travaillait dans le café faiblement éclairé de l'autre côté de la rue. « Thom ? Elle est blonde ? Elle travaillait dans ce café, mais j'ai entendu dire qu'elle a démissionné il y a quelques mois, et je ne sais pas où elle est allée. »
Elle dit au revoir au commerçant, récupéra Mun et continua sa route à moto. Thom pressentit qu'elle n'irait pas loin. Il se contenta de flâner et de se renseigner un moment avant de trouver un stand vendant des articles d'occasion au bout du marché. Une jeune fille était occupée à étendre une pile de vêtements, ses longs cheveux noirs soigneusement attachés, son profil l'air triste et silencieux. Serait-ce… « Thom ! » appela doucement Thom, entendant sa voix étranglée et tremblante.
La fillette se retourna. Ses yeux pétillaient comme lorsqu'elle était enfant, mais ils étaient désormais un peu perdus et seuls. Son regard fut surpris lorsqu'elle réalisa que Cu Mun était dans les bras de Soi. Thom s'arrêta, laissa tomber son t-shirt et se précipita vers son fils. « Maman ! » – l'appel était faible, mais suffisant pour surprendre Thom. Cu Mun sauta dans les bras de sa mère avec l'instinct d'un enfant qui se languit de sa mère. Après un moment de choc, Thom s'accroupit et serra son fils dans ses bras, enfouissant son visage baigné de larmes dans les cheveux de Soi. Soi se détourna, essuyant les larmes au coin de ses yeux…
Le vent soufflait doucement depuis les roseaux, apportant le parfum de la terre nouvelle. Sur le lit voisin, Cu Mun était allongé entre sa grand-mère et sa mère, babillant de toutes sortes de choses de la vie. Cet après-midi-là, lorsque Soi ramena Thom à la maison, après tant de soucis et de séparations, sa mère ne lui en voulut plus, mais alla discrètement chercher des couvertures et des oreillers, préparant un endroit chaud pour que Thom puisse s'allonger entre eux.
La nuit. Soi rêva de nouveau. Elle se voyait debout au milieu d'un talus de roseaux blancs. Dans sa main, une couronne de roseaux blancs scintillait au clair de lune. Elle appela Thom, déposa la couronne de fleurs blanches sur la tête de sa sœur, et elles échangèrent un bavardage. Là-bas, les champs étaient en pleine saison des récoltes, le séchoir était doré…
Partir seule, revenir seule. Filer seule le fil à broder… Soi fredonnait la chanson familière de son enfance que sa mère utilisait pour les endormir, elle et sa sœur. Ce soir, la berceuse retentit à nouveau. Nous partons toutes les deux, nous revenons toutes les deux. Nous filons toutes les deux le fil à broder seules… Ne sachant si c'était un rêve ou la réalité, Soi entendit Thom murmurer : « Désormais, je retournerai auprès de ma mère, auprès de Mun, va te marier ! Je tisserai une couronne de roseaux blancs que tu porteras sur ta tête le jour de ton mariage. »
Nouvelle : VU NGOC GIAO
Source : https://baocantho.com.vn/vong-lau-trang-a188425.html
Comment (0)