Regarder la pluie d'été tomber

Illustration (IA)

Il pleut en plein été. Sur le balcon, les magnolias fleurissent.

Je ne sais pas pourquoi, mais je sens mon cœur s'attendrir à chaque fois que je regarde la pluie d'été. Ces jours-ci, le temps est tantôt ensoleillé, tantôt pluvieux. Le ciel est bleu, le soleil brille encore, puis soudain, des nuages noirs s'amoncellent et la pluie tombe, bloquant le chemin du retour. L'été est comme la vie humaine : soudain, impermanent, orageux et imprévisible, mais aussi plein de profondeur, de réflexion…

Mais ce que j'aime le plus, c'est regarder la pluie tomber en plein été. La pluie du milieu de l'été est douce, avec un peu de la douceur de la pluie du début de saison et aussi un peu de la violence et de la précipitation de la pluie d'automne que j'ai souvent connue dans une ville d'une région montagneuse reculée, recouverte d'une brume blanche. Ayant traversé tant d'étés brûlants dans ma jeunesse, regardant la pluie tomber sous différents cieux au cours de tant d'années de ma vie, je trouve l'été persistant, l'été qui me manque, l'été chargé de souvenirs, mais aussi empreint de tristesse, de séparation et de morceaux brisés qui laissent les gens tourmentés toute leur vie.

Ce mois-ci, il pleut souvent. La pluie tombe doucement sur le porche du temple au petit matin. Le bruit de la pluie se mêle au son paisible de la cloche du temple, résonnant au plus profond de l'âme de ceux qui ont subi de nombreuses blessures, mais qui, souvent, s'abritent encore sous le toit du temple pour se retrouver. La bruine sur les « rues fleuries du phénix » de la ville, s'attarde sur les pas des étudiants qui quittent leurs chemises blanches pour s'élancer vers un ciel immense. La pluie continue imbibe les vêtements qui couvrent le destin de nombreuses personnes, traversant des hauts et des bas dans leur lutte pour la survie, frissonnant sous cette pluie froide que, dans ma jeunesse, je trouvais aussi romantique qu'une note de musique. La pluie réveille en moi les rêves fragiles de ma première vie, qui se brisent rapidement dans la tempête tourbillonnante de la vie.

Et ainsi, la pluie est comme des larmes, le bruit de la pluie est comme un sanglot à une certaine période de la vie parmi la myriade de vies humaines...

Je me suis soudain souvenu de la pluie du milieu de l'été, cette année-là, alors que je flânais dans le village de montagne avec ma mère. À cette époque, ma mère était encore très jeune, même si aujourd'hui, à mes yeux, elle n'est pas encore vieille. Ces pensées provenaient d'un sentiment d'anxiété, de la peur de vieillir, de devenir poussière et, qui sait, de disparaître un jour. La dure réalité est qu'à chaque saison des pluies qui passe, ma mère vieillit d'un an. Durant cette saison des pluies, dans le village de montagne, sous l'avant-toit de la petite maison au bout de la pente, dont la clôture était entourée de liserons, ma mère et moi étions assises à regarder l'eau couler sur la route, emportant avec elle la couleur rose du sol basaltique rouge et les pétales de tournesols sauvages tombés après une vie de dévouement. J'ai regardé ma mère un long, très long moment, comptant chaque ride de son visage bienveillant. J'ai regardé la pluie à travers mes larmes. La pluie d'été dans la ville de montagne est belle mais triste, elle tombe sur le toit mais est aussi pleine de recueillement, suffisamment pour que les gens la contemplent et lisent à travers leur propre cœur. J'étais assis là, comptant sur mes doigts, murmurant : « Cela faisait longtemps que la saison des pluies n'était plus là. » Est-ce que je manque encore à la ville de montagne ? Est-ce que la mère et le fils qui ont choisi la saison des pluies pour la visiter, juste pour y trouver les tournesols sauvages en fleurs hors saison, le sol basaltique rouge, et le son des montagnes et des collines résonnant dans le cœur des voyageurs… »

Ville de montagne aujourd'hui, la pluie est-elle comme celle du passé ?

Ce matin, sur le balcon, il pleuvait légèrement. Je venais d'ouvrir la porte et n'étais pas encore sortie que le parfum des magnolias s'est engouffré, parfumé. Parfois, le magnolia devant la maison fleurit, mais seules quelques fleurs se cachent derrière l'aisselle des feuilles et se fanent sous le soleil de fin d'après-midi. J'attends toujours avec impatience le moment où je verrai les magnolias en pleine floraison. J'attends toujours avec impatience la saison des magnolias, tout au long des belles journées ensoleillées. Et puis, par un matin pluvieux, les magnolias ont refleuri. J'ai suivi le parfum du magnolia jusqu'au balcon, me suis arrêtée pour observer les pétales, petits comme le petit doigt, fins et doux, sans fierté mais pleins de courage. Dans l'écho de la pluie d'été qui tombe sur les feuilles de magnolia, dans la clarté du ciel et de la terre baignés par la pluie, je sens mon cœur pur et cette vie si douce. Le bonheur de chacun naît parfois de choses simples et ordinaires, mais aussi pleines de surprises !

Debout sur le balcon, je contemplais le rideau de pluie blanc. À ce moment-là, je me suis retourné et j'ai aperçu des fleurs de magnolia parsemant le chemin du retour…/.

Hoang Khanh Duy

Source : https://baolongan.vn/ngam-mua-ha-roi-a198116.html