Naviguant sur le fleuve depuis leur naissance, de nombreux enfants de familles de marchands, bien qu'ayant de quoi manger et étant familiarisés avec les smartphones, ont toujours « faim de connaissances ».
Les frères abandonnent l'école
La pluie de l'après-midi s'est accompagnée de tonnerre et d'éclairs. Les grands bateaux de la famille de M. Tran Van To ont été projetés les uns contre les autres par le vent, les secouant violemment. Lui et sa femme se sont précipités pour ancrer les bateaux ensemble. Les deux enfants de M. To, âgés de 7-8 ans seulement, sont également montés sur le toit du bateau, ont déployé une bâche et attaché des cordes pour se protéger de la pluie. Les enfants, qui étaient encore à l'école primaire, n'ont pas eu peur de la tempête, mais ont été très effrayés en entendant le mot « aller à l'école ».
Les deux fils de M. To, Bao Nhi (7 ans) et son frère aîné Bao Long (8 ans), ne sont jamais allés à l'école. Dans sa famille, seule sa femme, Nguyen Thi Lien (32 ans), sait lire et écrire et calcule également le prix de vente. Ils ont également une fille de 12 ans, mais elle n'a terminé que le CE2 et a abandonné l'école. Comme la famille habite loin de l'école, elle y va de temps en temps, et n'arrive pas à suivre le rythme de ses camarades.
Bien que Bao Long soit plus âgé que son jeune frère, son développement est lent depuis son enfance. À la maison, tout le monde appelle Long Xe et Nhi Bet. Quand les deux enfants se baignent, jouent, grimpent de bateau en bateau ou plongent dans la rivière pour se baigner, ils serrent souvent leurs téléphones dans leurs bras et regardent TikTok. Auparavant, Bet avait été autorisé par son père à étudier dans sa ville natale d'An Giang , mais comme To se rendait au marché flottant pour faire des affaires, Bet a dû être emmené avec lui et il a abandonné l'école avant même de savoir lire et écrire. La famille de To et Lien possède trois bateaux : deux appartiennent à lui et à sa femme, et le dernier appartient aux parents de sa femme. Ils font des affaires ensemble sur ce marché flottant depuis plus de dix ans maintenant.
 |
Xe et Bet s'entraînent à écrire sur le bateau. Photo : Le Van |
M. To m'a montré les papiers personnels de sa famille, notamment ses actes de naissance et ses cartes de séjour temporaires. La plupart avaient été rongés par les rats. C'était l'une des raisons pour lesquelles il ne parvenait pas à scolariser ses enfants. M. To se gratta la tête, gêné : « Je suis allé plusieurs fois à la mairie pour les demander, mais on m'a dit que je devais retourner dans ma ville natale pour faire renouveler les actes de naissance des enfants. Mais je travaille toute la journée et je ne peux pas quitter le marché, et je suis analphabète, alors j'ai peur que me rendre à la mairie pour faire les démarches administratives soit fastidieux… »
La famille de M. To est une famille de commerçants. Ils fréquentaient les marchés flottants du delta, de Chau Doc (An Giang) à Cai Be ( Tien Giang ), puis à Cai Rang (Can Tho). Mme Lien raconte : « Il y a quelques années, j'en avais assez du paysage fluvial, alors j'ai emmené mes enfants à Saïgon pour faire du commerce à Hoc Mon. Mais les loyers sur la rive étaient élevés, et les fruits vendus dans la rue ont été volés à plusieurs reprises par des passants. J'étais tellement effrayée que toute la famille les a ramenés au marché flottant. »
Le frère de To, Tran Van Thai, vend également des patates douces en gros sur des bateaux. La famille de Thai compte trois enfants, dont l'un a abandonné l'école, et les deux plus jeunes doivent aller vivre à terre chez leur grand-mère pour aller à l'école. « Le cercle vicieux de l'époque des grands-parents : des parents analphabètes veulent maintenant envoyer leurs enfants à l'école, mais trouvent cela tellement difficile… », se plaint Thai.
 |
Des enfants dérivant sur le marché flottant, dérivant avec des lettres. |
La pluie s'est arrêtée et Bet et Xe ont sauté dans la rivière pour se baigner, nageant aussi vite que des bébés loutres. Elles étaient toutes les deux ravies que je leur donne des livres et des cahiers pour écrire leurs premières lettres, mais elles refusaient absolument d'aller à l'école, car « elles ont peur d'être loin de leur mère et ne sont pas habituées à la terre ferme », comme l'a dit Bet. M. To a partagé : « Les enfants de la rivière ont peur des étrangers, c'est ce qu'ils disent, mais après quelques jours à terre, ils sont impatients. J'essaie aussi de terminer ce lot de marchandises pour retourner dans ma ville natale refaire les papiers des enfants et voir s'ils peuvent commencer la nouvelle année scolaire. »
Ses yeux
Durant les journées où je suivais les bateaux marchands jusqu'au marché flottant, j'ai rencontré une grand-mère et son petit-fils, tante Nguyen Thi Thuy (59 ans) et son petit-fils Do Hoang Trung (12 ans), qui vendaient des marchandises sur le fleuve. Sous le soleil brûlant de midi, la barque de tante Thuy dérivait lentement entre les bateaux de touristes . Ils profitaient de la fin de la vente des fruits pour accoster et servir les clients. Un jour, tante Thuy vendait des fruits, un autre des raviolis, du riz gluant, etc.
Trung était appelé Lun par sa grand-mère. « À sa naissance, il était si petit, c'est pour ça qu'on l'appelait ainsi », raconte Tante Thuy. Trung avait aussi une sœur jumelle qui avait abandonné l'école pour la suivre au marché flottant. Tante Thuy a raconté la vie difficile des trois grands-mères : « Ses parents l'ont abandonné à sa naissance. Leur mère a maintenant une nouvelle famille à Binh Phuoc et est également ouvrière, donc c'est très difficile. Elles vivent toutes les deux avec moi. À l'époque, pour élever les enfants et gérer mon entreprise, je devais emprunter de l'argent à la journée. Je ne pouvais pas supporter la perte de capital. Aujourd'hui, je dois plus de trente millions. J'ai fait de mon mieux, mais j'ai dû laisser les enfants interrompre temporairement leurs études, car je n'en avais pas les moyens. »
À 4 heures du matin, Trung et sa grand-mère embarquèrent sur le petit bateau pour préparer leurs marchandises. Le garçon de 12 ans était l'œil de sa grand-mère, car tante Thuy était myope à 7 degrés et, chaque fois qu'elle descendait du radeau à l'aube, elle ne voyait plus la route. Trung devait veiller à ce que la proue du bateau ne heurte pas les poteaux et avertir sa grand-mère d'éventuels obstacles. Le vieux radeau en bois tanguait tandis que la grand-mère et son petit-fils descendaient à tâtons sous les lampadaires jaune pâle. J'ai soudain ressenti une sensation de picotement au nez en regardant le petit garçon donner une bonne nuit de sommeil à sa petite sœur pour pouvoir aller vendre avec sa grand-mère tôt le matin.
 |
Tante Thuy et sa petite-fille vendent des marchandises au marché flottant de Cai Rang. |
« Mon seul rêve est que grand-mère vende toutes les boulettes, comme ça je n'aurais rien à manger, sauf du riz, car elles restent souvent invendues. Grand-mère pourrait alors donner de l'argent aux autres ; le loyer mensuel du radeau s'élève à près de 600 000 $. Quand grand-mère sera plus aisée, elle nous permettra de retourner à l'école », s'assit Trung, l'air innocent, évaluant les difficultés que lui seul pouvait partager avec sa grand-mère. Tante Thuy, debout, ramait, essuyant ses larmes en écoutant Trung parler.
Bien qu'illettrée, tante Thuy chérit les papiers de ses deux petits-enfants comme des trésors. Les vieux cahiers à l'écriture ronde et nette de Trung et de sa jeune sœur Bao Tran font la fierté de cette grand-mère travailleuse. Elle confie : « J'aimerais tellement qu'ils puissent retourner à l'école tous les deux. Même si ma vue est faible, je trouve quand même le moyen de les vendre moi-même pour que le petit garçon puisse aller à l'école. Il est intelligent et adore étudier. J'ai juste peur de ne pas pouvoir payer les frais de scolarité. En tout cas, je suis contente de tout ce que j'apprends. »
Aux côtés de sa grand-mère, les yeux de Trung se sont illuminés lorsque je lui ai donné un cahier de CE2 à réviser avec sa petite sœur. Il a caressé les nouveaux cahiers et m'a demandé : « Je peux écrire tout de suite ? » (à suivre)
Y aura-t-il des « classes flottantes » ?
Un journaliste de Thanh Nien a interviewé Mme Bui Thi Bich Phuong, vice-présidente du comité populaire du quartier de Le Binh, district de Cai Rang (ville de Can Tho). Mme Phuong a déclaré : « Le quartier a bien compris la situation et va progressivement résoudre le problème des enfants. Dans un avenir proche, le quartier aidera les deux jumeaux dans leurs démarches d'admission à l'école primaire de Le Binh. Cependant, comme ils ne sont pas originaires de la région, il est difficile de réduire les frais de scolarité. Quant aux enfants du marché flottant, je vais réévaluer le nombre d'enfants non scolarisés. Si possible, il faudrait ouvrir une classe caritative directement sur le marché flottant de Cai Rang pour ceux qui n'ont pas les moyens d'aller à l'école. La difficulté pour la région est que les enfants doivent suivre leurs parents pour faire des affaires. Si les enfants sont acceptés, la famille doit s'engager à les laisser étudier jusqu'au bout, sans abandonner. »
Lien source
Comment (0)