Le panier à poissons de la mère

Le chargement de poisson de maman ne se résume pas seulement à du poisson frais fraîchement pêché dans les cages ou dans la rivière, mais aussi à un travail acharné et à des épreuves difficiles. La perche d'épaule a été usée par le temps. Cette perche a soutenu ses nombreux soucis et ses rêves d'une vie plus épanouissante pour ses enfants.

Ma mère n'avait pas fait d'études supérieures et ne connaissait ni les lettres ni les mathématiques. Mais elle savait calculer chaque centime et prendre soin de ses enfants avec un amour sans bornes. Par les matins frisquets, elle portait un fardeau sur ses épaules et marchait rapidement du village au marché du quartier. Ses pieds connaissaient chaque passage accidenté, chaque pierre bosselée du bord de la route. Chaque pas était difficile, mais aussi empreint d'amour.

Le marché du quartier était bondé et bruyant. Au milieu de la foule, ma mère était assise tranquillement près de son panier de poissons, observant attentivement chaque regard des passants. Elle choisissait les meilleurs poissons, les lavait et les disposait soigneusement sur une couche de feuilles de bananier vertes. Le poisson avait le goût de l'eau de la rivière de sa ville natale. Vendre du poisson n'était pas toujours une sinécure.

Il y avait des jours où le marché était bondé, le poisson partait vite et maman rentrait tôt avec un panier léger. Mais il y avait des jours où maman restait assise jusqu'à midi, le visage inquiet. Maman rapportait le poisson invendu, le cuisinait salé et le gardait pour plus tard. Même si c'était si dur, maman ne se plaignait jamais. Maman disait : « Tant que mes enfants ont à manger et à se vêtir, peu importe mes efforts. »

Je me souviens des après-midis où, le soleil se couchant derrière la haie de bambous, ma mère rentrait à la maison avec un panier vide. Ses mains sentaient légèrement le poisson, mais son visage rayonnait encore d'un sourire. Chaque fois qu'elle ouvrait le vieux sac en tissu et en sortait les pièces soigneusement pliées, je voyais qu'à l'intérieur se trouvaient non seulement de l'argent, mais aussi des gouttes de sueur et son amour inconditionnel pour ses enfants.

J'ai grandi, j'ai quitté le village pour la ville afin de poursuivre mes études. Le jour où j'ai fait mes valises et suis partie en ville, ma mère m'a glissé une liasse de monnaie dans la main, l'argent qu'elle avait économisé aux marchés du matin. Ses mains rugueuses, ses doigts maigres, serraient fermement les miens, comme si elle voulait me transmettre tout son amour, comme si elle voulait me garder à ses côtés un peu plus longtemps. Je n'osais pas pleurer, mais mon cœur s'est soudain serré. Je savais que derrière cet argent se cachaient les journées passées sous la pluie et le soleil, les lourds fardeaux sur ses épaules frêles.

Pendant toutes ces années loin de chez moi, à chaque retour, je voyais ma mère porter une charge au marché. Elle vieillissait, son dos était plus voûté, mais ses yeux étaient toujours brillants et son sourire toujours aussi doux. Je lui disais : « Tu devrais te reposer, laisse-moi m'en occuper », mais elle souriait simplement et me répondait : « J'y suis habituée, ma fille. Si je ne le fais pas, ça va encore me manquer. »

Au fil du temps, porter du poisson est devenu une partie intégrante de la vie de ma mère. Ce transport m'a éduqué, m'a appris à valoriser le travail, à aimer et à apprécier les sacrifices silencieux. Peu importe où j'irai, ma mère sera toujours là, avec sa perche familière, et son amour incommensurable pour ses enfants.

Comment (0)