Seule mère est le printemps

Mais cet endroit était encore calme, triste à cause du vent froid du nord. Maman n'était toujours pas revenue ! Autour de moi, en face de chez moi, au bord de la rivière, les enfants jouaient joyeusement, vêtus de vêtements et de chaussures neufs. Quant à moi, je n'avais que deux vieux vêtements et une paire de sandales rapiécées plusieurs fois avec du fil. Dans la cuisine, il y avait un poisson séché que j'avais pêché la veille. Malgré les fleurs d'abricot jaunes qui s'épanouissaient pour accueillir la nouvelle année, malgré l'odeur de viande braisée, de confiture de noix de coco, de feuille de riz, et la couleur « séduisante » de la pastèque que Ngoan, mon voisin, m'avait montrée parce que sa mère venait de la lui couper, je regardais toujours avec envie vers le bout de la rivière. Pourtant, cet endroit était encore désert et gris, teinté de la couleur du dernier après-midi de l'année.

J'étais un enfant illégitime. Ma mère avait quitté la maison sans rien, luttant par tous les moyens pour m'élever et m'envoyer à l'école. Nous dépendions l'une de l'autre pour survivre. Un parent lui avait prêté une petite embarcation, et ma mère avait suivi des gens du quartier et ramé jusqu'à Dong Thap pour faire de la contrebande de riz. Si elle parvenait à éviter les « relais » pendant son voyage, elle aurait de quoi manger, mais si elle se faisait prendre, elle perdrait tout son capital et ses profits. Et ce voyage, plus d'une semaine s'était écoulée (au lieu des quatre ou cinq jours habituels), et ma mère n'était toujours pas revenue. Avant de partir, ma mère m'a caressé la tête : « Je prie pour que ce voyage se passe bien. À mon retour, j'achèterai des cadeaux du Têt pour toi, des melons et de la viande pour mes ancêtres. » Pourtant, le coucher de soleil rougeoyant au bout de la rivière, en cette nuit du 30 Têt, était encore vide, ma mère était introuvable.

Au début des années 80 du siècle dernier, la vie était très difficile, mais le Têt était encore empreint d'amour et de vie. L'atmosphère de l'ancien Têt était animée à l'entrée du douzième mois lunaire. La pénurie persistait, si bien que chaque année, à l'occasion du Têt, les gens dépensaient toutes leurs dépenses ces jours-là, afin que leurs proches ne soient pas inférieurs à leurs voisins et amis. Au début du douzième mois lunaire, les femmes s'activaient à moudre la farine pour fabriquer du papier de riz, tôt le matin, à la main (plus tard, le moulin à farine apparut, ce qui était plus pratique). Et, l'odeur de la fumée des feuilles de cocotier et du bois de cocotier pour allumer la marmite d'eau pour la fabrication du papier de riz à l'aube, flottait dans l'air, évoquant l'envie de papier de riz parfumé et croustillant, grillé sur du charbon de bois de noix de coco ; ou de papier de riz humide farci de haricots verts, de chips de noix de coco trempées dans une délicieuse sauce de poisson, d'ail et de piment, à jamais gravée dans le subconscient.

Le 10 décembre, à l'aube, on entend le martèlement sourd du papier de riz, son annonciateur du printemps. La pleine lune de décembre marque le début de la saison du Têt, où chaque foyer et chaque personne sort dans la cour, au jardin, pour cueillir des feuilles de mai. Le 20 décembre, on peut apercevoir quelques chapelets de saucisses chinoises accrochés sur le côté de la maison ou derrière la cuisine ; des pots de confiture de noix de coco, de courge, de groseille étoilée… sèchent devant la maison. Le 23 décembre, lorsque le Dieu de la Cuisine est renvoyé au ciel, on peut considérer que le Têt a commencé. Les abricotiers et les soucis commencent à fleurir autour des maisons, le long des chemins de campagne, le printemps s'installe dans tous les recoins de la vie. C'était ainsi autrefois, mais maintenant que l'industrie a disparu, papier de riz, pastèque et toutes sortes de confitures sont disponibles toute l'année. Le sentiment de « désir » du Têt n'est plus là, seules les fleurs d'abricot et de souci créent encore un peu d'atmosphère printanière à la campagne.

Revenons à l'histoire de la nuit du 30 du Nouvel An Canh Than. J'attendais ma mère, puis je me suis glissé dans la maison et je me suis endormi sur la natte de bambou sans savoir quand. Au milieu de la nuit, j'ai été surpris par le bruit du quai. Je me suis réveillé et j'ai ouvert la porte, la voix étranglée de joie : « Maman… ! » Quelques minutes plus tard, j'ai entendu l'effervescence du réveillon. C'était un Nouvel An sans gâteaux, confitures, viande, poisson, vêtements neufs, sandales neuves, mais ce fut le Nouvel An le plus mémorable de ma vie.

Source : https://thanhnien.vn/nhan-dam-chi-co-me-la-mua-xuan-thoi-185250111191740484.htm