vieil ami

Nouvelle : Vu Thi Huyen Trang

En réalité, M. Song était éveillé depuis longtemps. À plus de soixante ans, rares étaient ceux qui pouvaient dormir d'un trait du crépuscule à l'aube. Peut-être avait-il été réveillé par un chant de coq. Ou peut-être le bruit des gouttes de pluie sur le toit en tôle avait-il réveillé un vieil homme. Il resta immobile, ressentant clairement la fraîcheur de cette pluie.

Sa chambre jouxtait la petite cuisine. Il y a de nombreuses années, il se sentait toujours mal à l'aise, allongé là, à écouter les bruits assourdissants qui s'y engouffraient. Chaque matin à 5 heures, sa femme se réveillait en faisant du bruit pour faire bouillir de l'eau, sauter du riz ou préparer du porridge. Le bruit des pantoufles, des balais, de la vaisselle, des baguettes, des casseroles et des poêles s'entrechoquait. Mais depuis le décès de sa femme, le silence régnait dans la cuisine jusqu'à 6 h 15. Le réveil sonnait fort dans toute la maison. Ceux de son fils, de sa belle-fille et de tous les téléphones étaient réglés. Puis l'un appelait l'autre, les pressant de se réveiller. L'un allumait la cuisinière pour cuire rapidement des nouilles, un autre traînait l'enfant pour se brosser les dents et se laver le visage. Après environ une demi-heure de vacarme, les enfants partaient un par un. Le « Monsieur, je vais à l'école » résonnait également, accompagné des pas pressés du petit-fils. Le silence retomba dans la maison. Le petit-déjeuner que sa belle-fille lui avait préparé à la hâte et mis la table devait être froid. Mais en réalité, il était vieux, il pouvait à peine manger et boire. Alors qu'il réfléchissait, il entendit son téléphone vibrer. Sans même l'ouvrir, il comprit que c'était son ami d'enfance qui l'appelait.

- Comment vont tes jambes aujourd'hui ? J'ai entendu dire par la météo qu'il pleuvait beaucoup dans ma ville. Elles doivent être plus douloureuses que d'habitude, non ?

- L'incision n'est pas encore cicatrisée, il est difficile d'éviter la douleur. Je compte m'allonger un moment, puis, au lever du soleil, je pourrai m'asseoir et marcher tranquillement.

- Essaie de faire de la kinésithérapie, je pourrai certainement remarcher dans un mois environ. Les deux vieux amis se promenaient dans le village. Mais en ce moment, les villageois sont probablement en train de planter du riz dans les champs, non ?

- Oui, j’ai entendu mon petit-fils dire que les gens plantent du riz vert.
déjà

- Quel âge a ton petit-fils ?

- Huit ans.

Je me souviens, quand on avait son âge, on chevauchait des buffles dans les champs, on grimpait aux arbres pour voler des œufs d'oiseaux. Comme une vie passe vite…

M. Song peina à se lever, attrapa le déambulateur que son fils avait soigneusement placé au pied du lit. Il ouvrit la porte et regarda la pluie. Le vent soufflait dans les feuilles de bananier qui tremblaient violemment dans le jardin. Les feuilles de moutarde près de la clôture étaient d'un jaune éclatant, mais elles aussi se fanaient sous la pluie tombée toute la nuit. Il regarda vers le grand champ devant sa maison, devenu une nouvelle zone urbaine avec des infrastructures en construction. La vie était ainsi. Il y avait toujours des changements. Mais il ne le dit pas précipitamment à son ami, de peur d'être triste. Car M. Song savait qu'après des décennies à l'étranger, son ami se languissait encore de sa patrie. Il s'accrochait à ces vieux souvenirs pour préparer son retour à la fin de sa vie.

M. Song poussa sa charrette un moment, puis s'assit sur un banc de pierre à l'entrée de la ruelle. Tous les passants s'arrêtèrent pour lui demander si sa jambe allait mieux. L'opération de prothèse articulaire avait-elle coûté cher ? Quelqu'un partait, un autre arrivait. Histoires du village, jeunes et vieux, partis à l'Ouest, nouveaux candidats à l'engagement militaire. L'histoire de M. Sau, du village voisin, qui suivit son fils en ville pour profiter de ses vieux jours, mais refusa de vendre son terrain et sa maison. Bien que la maison fût vide et que ses enfants, occupés, ne reviennent que rarement, les voisins le pressèrent de la vendre quand le terrain vaudrait plus cher, mais il insista : « Laissez-le là pour que nos ancêtres nous guident, afin que nos enfants et petits-enfants aient un endroit où retourner. » Il y avait aussi l'histoire de Mme Vinh, du village voisin. On disait qu'elle était partie vivre trois mois en ville avec son fils, puis qu'elle était revenue. Elle disait à tous ceux qu'elle rencontrait : « Là-bas, rien ne me manque, sauf ma ville natale. Mes voisins me manquent, même les fleurs et les brins d'herbe. Tout ce que je mange me donne une sensation étrange. » Les villageois ne cessent de parler de leur ville natale.

Le temps passait vite, le riz des champs entourant la nouvelle zone urbaine avait également pris racine, vert et frais. M. Song marchait aussi avec légèreté. Pendant les repas, il se souvenait parfois du jour et le demandait à ses enfants et petits-enfants. Il conseillait à sa belle-fille de ne pas manquer de passer au marché acheter des feuilles de moutarde douce en rentrant du travail le lendemain. En réalité, le jardin ne manquait pas de légumes, tous ceux que son ami appréciait. Comment ne pas les aimer ? Ils évoquaient les souvenirs des années où il ne mangeait que du manioc mélangé à du riz et une soupe de légumes sauvages cuisinée avec du crabe et des crevettes locaux. Il ignorait où son ami était allé, quels mets il avait dégustés, ni à quel point sa vie avait été riche et abondante. Mais il savait ce qui lui avait manqué pendant ces années loin de chez lui. Les épinards d'eau, le jute, l'amarante et les épinards de Malabar ne manquaient pas. Lorsque la pluie cessa, il prépara le sol et planta d'autres feuilles de moutarde, afin qu'à son retour, son ami ait des légumes frais à sa disposition.

Avant le retour de son ami, il vit sa belle-fille sortir la literie trempée et lavée pour la parfumer. La chambre, vide depuis des années, était nettoyée, avec un nouveau matelas, des draps et des oreillers neufs. M. Huan, le fils de M. Song, ne se souciait habituellement de rien autour de lui, mais cette fois, il savait qu'il devait dire à sa femme de garder quelques bons poulets et de ne pas les vendre tous. Un jour, il lança : « Je ne sais pas où trouver des crabes pour faire de la soupe », mais le lendemain, il vit son fils rapporter plusieurs kilos de crabes, les hacher, les filtrer et les mettre dans de petits sacs au congélateur, en disant : « Tu n'auras qu'à les sortir et les décongeler quand tu les mangeras. » Il devait être vieux et facilement ému, car lorsqu'il toucha la literie qui sentait le soleil, son nez lui piqua. Cela faisait longtemps que sa femme était décédée qu'il avait trouvé un peu de joie chaleureuse, comme un bourgeon naissant sur un tronc d'arbre argenté et rugueux. Les appels vidéo de son vieil ami se firent plus fréquents. Même s'il n'avait plus aucun parent dans son pays natal, que sa famille s'était dispersée et que les terres que ses ancêtres lui avaient léguées avaient été vendues depuis longtemps, il avait toujours hâte de revenir respirer la brise fluviale et le riche parfum des alluvions. De revenir et de s'immerger dans la pluie et le soleil chaud des saisons.

Tu es revenu juste à temps pour le coucher du soleil. Les deux vieux amis se sont enlacés, heureux et tristes. Le vent de la rivière balayait ta barbe et tes cheveux blancs, te rappelant toutes sortes de choses. Chaque après-midi, nous allions nager ensemble sur cette rivière. Un jour, nous avons nagé jusqu'à l'autre rive et nous nous sommes endormis dans les roseaux, sans entendre notre mère nous appeler avec un fouet de ce côté-ci. Le sais-tu ? De nombreuses nuits, alors que j'étais loin de chez moi, j'ai rêvé de rangées de fleurs de moutarde jaune scintillant tout autour de la rivière. J'ai longé de nombreux grands fleuves dans le monde . Il y a des rivières couvertes de neige blanche en hiver. Il y a des rivières qui reflètent les feuilles d'automne des forêts. Il y a des rivières d'un vert profond, qui coulent au pied de la montagne comme une bande de soie. Mais aucune rivière n'est aussi belle que celle de mon enfance.

Si le petit-fils n'avait pas appelé, les deux vieux amis seraient restés sur la digue jusqu'à se perdre dans l'obscurité. Le petit garçon était fasciné par les cadeaux que son ami avait rapportés d'un pays lointain. Il mit un chocolat dans sa bouche, allongé là, à contempler l'immense puzzle. Mais son regard s'arrêta sur l'arbre corail blanc.

- Est-ce qu'il a vraiment été ramené de la mer, monsieur ?

- Bien sûr. Son ami était un grand plongeur. Avant de mourir, il m'a offert ce cadeau. Maintenant, il te l'offre.

- Oui, mais pourquoi m'as-tu offert un cadeau si précieux ?

- Parce que je suis vieux, maintenant, quand je regarde l'arbre corail, je ne vois plus l'océan devant moi. Mais toi, tu es différent. Regarde l'arbre corail et entends le bruit des vagues murmurer à tes oreilles.

La chambre préparée pour son ami était superflue. Son ami raconta qu'il était venu bavarder, après y avoir passé de nombreuses nuits solitaires. Cette nuit-là, son petit-fils demanda à dormir ensemble, coincé entre les deux hommes. Il demanda à l'ami de son grand-père de lui raconter toutes sortes d'histoires sur ce pays lointain, des histoires mystérieuses que le petit garçon croyait vraies. Ce n'est que lorsque l'enfant s'endormit que les deux vieux amis eurent le temps de se confier. Mais curieusement, ils ne se parlèrent pas beaucoup, restant allongés, immobiles, écoutant le bruit de la pluie printanière qui tombait par la fenêtre. Avant de s'endormir, le vieil ami lui dit :

Quand j'étais jeune, je pensais que le temps était le même partout. Mais en grandissant, j'ai réalisé que le temps dans ma ville natale était toujours différent. Aujourd'hui, au cœur de ma ville natale, elle me manque.

M. Song croit que malgré de nombreux soucis, son ami dormira bien ce soir...

Source : https://baocantho.com.vn/ban-gia--a188183.html