แม่และวู่หลาน

ฉันถูมือไปมาอย่างประหลาดใจกับอากาศเย็นๆ จากฝนที่เพิ่งจะเต็มถนน ทันใดนั้น ฉันก็หลงทางอยู่ในร้านกาแฟที่เงียบสงบ ราวกับว่าร้านนี้ไม่ได้อยู่กลางถนน ราวกับว่าเสียงวุ่นวายจากภายนอกไม่สามารถทะลุผ่านรั้วไม้ไผ่หน้าประตูร้านได้ ด้วยความอยากรู้อยากเห็น ฉันจึงก้าวเข้าไป สำรวจ พื้นที่แปลกๆ นี้ ภายในร้านจัดวางอย่างเรียบง่าย มีเก้าอี้ไม้ไผ่ โต๊ะไม้ไผ่ พุ่มไม้ไผ่เล็กๆ ปลูกไว้ในบริเวณลานร้าน ดูเล็กและน่ารัก ราวกับว่าฉันหลงทางในหมู่บ้านเล็กๆ ในอดีต...

เจ้าของร้านต้องเป็นคนสุภาพอ่อนหวานและสง่างามถึงจะตกแต่งร้านได้แบบนี้ กลิ่นหอมของน้ำมันหอมระเหยจากธรรมชาติอ่อนๆ ชวนให้เพลิดเพลิน เพลงเบาๆ ดังพอเหมาะให้ฟัง ปล่อยตัวปล่อยใจไปกับบรรยากาศเย็นสบาย ย้อนรำลึกถึงความทรงจำในวัยเด็ก ช่วงบ่ายที่เรางดงีบหลับและชวนกันตัดไม้ไผ่เพื่อทำกระบอกฉีดยา “ลูกกระสุน” คือผลปอเก่าๆ ที่ยัดไว้ในกระบอกไม้ไผ่แล้วใช้ไม้ไผ่กลมดันออกมา “ลูกกระสุน” จะถูกอัดให้แน่นในกระบอกยาว เมื่อลูกกระสุนระเบิดก็จะเกิดเสียง “ป๊อป” ที่น่าฟัง

ต้นฤดูใบไม้ร่วง เรามักจะออกไปล่าฝรั่งสุกเพื่อกิน ไม่มีอะไรจะสนุกไปกว่าการนั่งบนง่ามต้นฝรั่ง กินและโยนปลายฝรั่งลงในบ่อน้ำ “ซั่ม ซั่ม” เสียงหัวเราะของเราก้องไปทั่วละแวกนั้น แม่ๆ รีบหยิบแส้ออกมาและไล่ลูกๆ กลับบ้าน ครั้งหนึ่ง ฉันกังวลว่าแม่จะจับได้และตี ฉันจึงลื่นล้ม ทำให้กิ่งไม้แห้งข่วนน่อง แม่ล้างตัวฉันด้วยน้ำเกลือและบังคับให้ฉันนอนคว่ำหน้าแล้วตี ฉันร้องไห้และโทษแม่ที่ไม่รักฉันและดุฉันอยู่เสมอ เมื่อฉันถึงวัยรุ่น ฉันยิ่งห่างเหินจากแม่มากขึ้น เพราะคิดว่าแม่รู้วิธีบังคับลูกๆ เท่านั้น ฉันทะเลาะกับแม่เสมอ ปกป้องอัตตาของตัวเองเสมอ แม่รู้วิธีร้องไห้อย่างช่วยไม่ได้ เมื่อเห็นแม่ร้องไห้ ฉันไม่เพียงแต่ไม่รักแม่ แต่ยังโกรธมากขึ้นด้วย เพราะคิดว่าแม่ใช้น้ำตาบังคับให้ฉันเชื่อฟัง ฉันก็ค่อยๆ ถอยห่างจากอ้อมแขนแม่ไปทีละน้อย

อนิจจา เจ้านกตัวน้อยเพียงแต่ตื่นเต้นกับท้องฟ้าอันกว้างใหญ่เท่านั้น โดยไม่รู้ถึงความยากลำบากต่างๆ มากมายที่รออยู่ข้างหน้า

ฉันดื้อรั้นกัดฟันอดทนต่อความล้มเหลว กัดฟันและพยายามดิ้นรนที่จะลุกขึ้นยืน ฉันกลัวว่าถ้าพูดออกไป ฉันจะต้องได้ยินแม่ดุฉัน กลัวจะเห็นแววตาผิดหวังของเธอ ฉันปรารถนาที่จะยืนหยัดในตัวเอง และด้วยเหตุนี้ เวลาที่ฉันกลับบ้านจึงค่อยๆ น้อยลงเรื่อยๆ...

ฉันไม่ทราบว่าแม่ฉันจะแก่เร็วขนาดนี้

ฉันไม่รู้ว่าเวลาของแม่จะสั้นลงเรื่อย ๆ

ฉันไม่ได้ยินเสียงถอนหายใจของแม่ในตอนกลางคืน

ฉันไม่รู้ว่าทุกคืนแม่ของฉันยังคงดูโทรศัพท์รอรับสายจากฉัน

เวลาไม่เคยรอใคร เมื่อฉันรู้ว่าแม่รักฉัน เทียนแห่งชีวิตของเธอกำลังจะมอดดับลง เมื่อฉันรู้วิธีซื้ออาหารอร่อยๆ กลับบ้าน รู้วิธีซื้อเสื้อผ้าสวยๆ ให้แม่ แม่ก็ไม่สามารถกินอาหารได้เพราะต้องควบคุมอาหารเพื่อลดน้ำตาลในเลือดและไขมันในเลือด เมื่อมองดูอาหารมังสวิรัติง่ายๆ ของแม่ ฉันรู้สึกแสบตา กลายเป็นว่าฉันล้มเหลวที่สุดในชีวิตนี้เพราะไม่สามารถตอบแทนพ่อแม่ได้

แม่เสียชีวิตในวันต้นฤดูใบไม้ร่วง เพียงหนึ่งวันก่อนเทศกาลวู่หลาน ผู้คนต่างพูดว่าผู้ที่เสียชีวิตในโอกาสพิเศษนี้ต้องได้ฝึกฝนอย่างหนักและทำความดีไว้มากมาย ฉันไม่รู้ว่าเป็นความจริงหรือไม่ แต่เมื่อเธอเสียชีวิต ใบหน้าของเธอดูสงบมาก มีรอยยิ้มบนริมฝีปาก ไม่บิดเบี้ยวด้วยความเจ็บปวดจากความเจ็บป่วยเหมือนวันก่อนๆ

ฤดูวู่หลานกลับมาอีกครั้ง ถนนหนทางเริ่มหนาวเย็นอีกครั้ง หัวใจของฉันเต็มไปด้วยความเสียใจที่ลูกไม่ได้ทำหน้าที่กตัญญูกตเวที ทันใดนั้น ทางร้านก็เปิดเพลงเศร้าขึ้นมา เพลงนั้นเศร้าและสะเทือนใจมาก "กุหลาบสำหรับคุณ กุหลาบสำหรับฉัน กุหลาบสำหรับผู้ที่ยังมีแม่ ผู้ที่ยังมีแม่อยู่ ขอให้มีความสุขยิ่งกว่า..."

พี่วู่หลานมาทุกปี แต่ตอนนี้แม่ไม่อยู่ให้หนูแสดงความขอบคุณแล้วนะ!

แหล่งที่มา