深く素晴らしい思い出*

グエン・リン・ジャン（本名：グエン・ヴァン・コイ）、出身地はクアンチ省カムロー県カムタン村（現タンアン村）アンビン村。1988年から2017年まで30年間のジャーナリスト活動経験を持つ。2017年にタンニエン出版社ホーチミン市支部の編集者に転勤。ホーチミン市作家協会会員。最近、作家グエン・リン・ジャンは、故郷クアンチ省について綴ったエッセイ集『川は今も流れ、川の命』（タンニエン出版社、2023年）を出版した。

深く素晴らしい思い出*

クアンチ新聞は、作家グエン・リン・ザン氏の著書から抜粋した序文を紹介したい。

生まれ育った土地を愛し、大切に思う気持ちがあれば、必ず「何かをしなくてはならない」という思いが心に宿ります。職業や経済状況は様々ですが、誰もがその土地のために少しでも貢献したいと願うものです。この言葉は、故郷を愛する心であり、少額でも多額でも、自分の能力に応じて貢献する気持ちです。「自分の」土地に「恩返し」する方法は様々で、書くこともその一つです。より広い視点で見れば、これは「水を飲む時に水源を思い出す」という精神の表れと言えるでしょう。

ジャーナリストで作家のグエン・リン・ザン氏のエッセイ集『川は今も流れ、川の生命』（タンニエン出版社、2023年）はその鮮明な例の一つだ。

2.ある人の本を読むことで、その人の心の隅々まではっきりと理解することができます。言葉は語りかけます。それは長く心に響き、また一瞬で過ぎ去ってしまうこともあります。しかし、結局のところ、伝えたいのは、その人の心なのです。読者に打ち明けてください。打ち明けてください。

本書は「思い出」と「故郷の味」という二つのパートに分かれていますが、感情の流れは一つに過ぎません。故郷を遠く離れた人が、時として遠く離れたもの、過去のもの、何年も前のことを思い出す気持ちです。

深く素晴らしい思い出*

作家グエン・リン・ザンと2023年に出版されたばかりの彼の作品 - 写真：TL

私が水牛飼いをしていた頃、ウンカを捕獲する狩りの前に、カボチャの若葉、塩、胡椒、唐辛子を用意していました。狩りの後、メロン畑の端に火を焚き、ウンカを丸ごと炭火で焼きます。羽と脚が焦げたら、ウンカは火が通った状態です。残った羽と脚をすべて剥ぎ取り、頭を落とし、柔らかく香りの良い胴体だけを残します。焼き上がったウンカにカボチャの若葉を巻き付け、塩と唐辛子につけて食べます。夕暮れ時に、天地の間にこだまするほどの美味しさに、脂っこさと甘み、そしてナッツのような風味が溶け合い、言葉では言い表せないほどの至福のひとときを味わえます。焼いたウンカは香ばしい香りだけでなく、土地、畑、村、そして田舎の匂いまでも味わっているような感覚になります。

文章は古き良き時代や故郷への思いに満ち溢れ、ああ、幾多の思い出が蘇り、読者を陶然とさせる。時折、グエン・リン・ジャンの思い出に魂を漂わせながら、ふと、音楽家ヴ・ドゥック・サオ・ビエンの心境を想像する。「黄金色の秋の真っ只中、熟したシムフルーツの丘の傍らで／私は一人座り、失われた幼少時代を嘆く」。グエン・リン・ジャンの幼少時代は、この本に満ちている。穏やかな郷愁。「ベッドの上で粥のようなものを思い出す／玉ねぎの香りを嗅ぐために立ち、玉ねぎの香りを感じるために座る」といった感じだ。

数え切れないほどの記憶の中で、私たちを懐かしませるものは様々です。例えば、故郷、愛する人、昔住んでいた村… 懐かしさは様々ですが、そのノスタルジアをどう測り、比較すればいいのでしょうか？比較できるのは…食べ物だけだと思います。ヴー・バンの傑作「Thuong nho muoi thap」を創作する上で、北の美味しい料理へのノスタルジアは今もなお根強く、揺るぎないものです。不思議なことに、年月とともに薄れていく記憶もありますが、不思議なことに…食べ物はそうではありません。

どう説明すればいいでしょうか？

グエン・リン・ジャンさん自身も、他の誰もが美味しくて変わった料理をたくさん楽しんできたと思いますが、子供の頃から食べてきた料理と比べられるでしょうか。グエン・リン・ジャンさんは、魚や魚の煮込みをしみじみと思い出しながらこう言います。「土鍋に若い生姜の葉を敷きます。魚の煮込みには、指ほどの大きさの小さな魚だけを選びます。でも、ふっくらと丸くて、まだ生きていて健康なので、歯ごたえがとても強いんです。魚を捌いたら、鍋に魚を入れ、魚醤、胡椒、砕いたサトイモでマリネします。魚がマリネされたら、母が鍋を薪ストーブにかけます。鍋が沸騰したら、母は乾燥した古い唐辛子を加えます。時には魚と唐辛子を1匹ずつ加えることもあります。その後、母は火を弱めて、鍋をグツグツと煮込みます。」

これを読んで、「なんでそんなに言うの？普通に美味しいだけでしょ？恐竜の心臓とかドラゴンの肝臓とか、そんなの美味しいわけないでしょ？」と笑う人もいるかもしれません。私が言いたいのは、グエン・リン・ジャンさんが言っていた煮魚やゴイ・ンゴット、シロアリのキノコ、カビの生えた昆虫、大魚、発酵魚醤、フナ、カタツムリ、タピオカ団子…といった食べ物の美味しさは、それを料理してくれた母、父、祖父母のイメージがあるからこそ美味しいのです。その深い愛情から、とても面白い心理が生まれるのではないでしょうか？

それはどういう精神ですか？

ねえ、ある年齢になると、歯はぐらぐらして、咀嚼はもう荒く、水だけが残って…薄いお粥をすする。でも、人は時々そこに座って、心の中で「昔の田舎料理が食べたいな」と切望する。年を取ってから？いや、若い頃からだ。春の恋に胸を膨らませる中年期のグエン・リン・ジャンは、今でもそのことを覚えている。例えば、「雨季の『野鶏』は、身がしっとりして脂がのっていて、とても美味しい。『野鶏と筍の煮物／みんなで釣りをしよう、誰が夫として戻ってくるかな？』（民謡）。大人たちは競って釣りに出かける。池や潟湖、水が流れる場所では、何十人もの人が魚釣りの列を作っている。フナ、ライギョ、スズキ、ライギョ、ナマズなど、数え切れないほどの魚がいる。

その料理を思い出すと、昔の記憶が次々と蘇ります。圧倒されるような、心が安らぐような。多くの人を慰めます。美味しい食べ物は、特定の素材だけではない。過去の記憶と結びついているからこそ美味しいのです。

3. 『それでも川は流れる』を読んでいると、歴史は個人や地域だけでなく、国家全体の運命であり、すべてが方言的な関係で結びつき、切り離すことのできないものであると感じます。ある国に住んでいると、国家にとって節目となる出来事が起こり、それは国のあらゆる地域に深い影響を与えます。しかし、その出来事の現れ方は、それぞれの地域によって異なります。ですから、本書を読むと、読者は、自分の地域を補完する他の地域から書かれたページを通して、その出来事や問題についてより深く知ることができる機会に恵まれ、非常にワクワクするでしょう。

ここで、グエン・リン・ジャンは、グエン・ホアン卿やフエン・トラン王女といった祖先、家族の伝統的な職業、生まれ育った土地の地名や産物などについて、何ページにもわたって書き綴っています。読んでいくうちに、非常に生き生きとした日常的な出来事が数多く描かれていることに気づきました。それはまた、読者がその土地への愛着を抱くように「誘う」方法でもあります。これは、彼が生きた土地への感謝の気持ちを表す方法でもあるのです。

故郷の食べ物、故郷の人々、故郷の産物など、どんなものについて書くにしても、最終的には「共通項」に行き着きます。それは、その土地の人々です。なぜなら、それらはすべて、その土地の人々の性格、気質、習慣、生き方、慣習、習慣…を反映しているからです。

もし彼の故郷の人々の「典型」と言えるような細部を一つ選ぶとしたら、私はこう言います。「クアンチの人々は、米を食べるように唐辛子を食べます。唐辛子はあらゆる食事、あらゆる料理に存在し、唐辛子を食べるということは、辛さを最も大切にすることです。クアンチの子どもたちは、卵の中にいる頃から母親に唐辛子を食べるように『訓練』され、唐辛子を食べる遺伝子は母乳を通して受け継がれます。母乳が切れると、母親はメム（母親が米を噛んで赤ちゃんに与えること。昔は今のように箱入りのミルクはありませんでした）で『食べさせる』のです。家族全員が同じお皿で一緒に食事をし、子供たちのために別々に調理することはありません。辛いものを食べることが習慣になるのです。」グエン・リン・ジャンのこの一文は、私にとって「発見」です。なぜなら、私は民謡を聞いたことがあったからです。

塩と生姜の入ったボウルを持つ手

生姜は辛い、塩はしょっぱい、お互い忘れないでね

確かに、この「変種」はクアンチ族によって「著作権」が付与されている。

また、唐辛子を噛んで生姜を噛んでみてください

甘さと酸っぱさ、塩辛さと苦さ、私たちはお互いを忘れてはいけません。

4.それぞれの地域の人々と土地が、国全体の歴史をより豊かで充実したものにしていると言えるでしょう。ある国の歴史について語るには、他の多くの土地の文化的要素、習慣、習慣、料理などを含め、より広い視野で理解する必要があります。だからこそ、このテーマに関する書籍は常に必要です。読者が本書を読み終えた後、うなずきながら「ああ、あの場所を一度訪れてみたい」と満足げに言うなら、著者は成功していると言えるでしょう。

グエン・リン・ザンの『川は今も流れ、川の生命』はそうしたエッセイ集の一つです。

レ・ミン・クオック

..............................

*エッセイ集『川は今も生命とともに流れている』序文

ソース