田舎

二人の息子の祖母である義母は、いつもこの街がどんなに奇妙かと不思議に思っていました。いつも人でごった返していて、光は遠くの星のようです。「私の故郷では、夜9時頃になると真っ暗になり、どの家も寝るために電気を消します。時々、畑からカエルの鳴き声だけが聞こえるんです」と、7階のアパートの窓から遠くを眺めながら義母は言いました。

家の前の小さな田んぼ。田舎暮らしの思い出が詰まった場所

彼女にとって馴染み深い空とは、家の前の畑、季節ごとに様々な作物が実る畑のことなのだ。セメント瓦屋根の古い家は、長年苔むし、緑を保っている。台所はいつも煙で真っ赤になっている。ガスコンロや電気コンロなど、生活は多様化し、便利になったとはいえ、田舎暮らしは畑と家畜の飼育に密着しており、休む暇はほとんどない。数少ない余暇の時間は、畑のすぐそばで隣人と語り合ったり、週末の夜に文化会館で文化活動やスポーツイベントに参加したりすることだけだ。

しかし、娘が結婚し、都会で子供を産んだことで、すべてが180^度変わりました。子供を深く愛する彼女は、孫の世話をするために荷物をまとめ、庭で飼っていた鶏、数十個の卵、数個の古くなったカボチャ、そして孫のお風呂に入れるための自宅で育てた緑茶とキンマの葉など、たくさんのものを持っていきました。愛情のこもった贈り物は、何週間も前から丁寧に包装され、念入りに準備されていました。飛行機が離陸するまで、彼女は数ヶ月後に自分の生活と活動が大きく変わることを知りませんでした。いずれにせよ、すべては子供のため、孫のためでした。

まず、彼女はよく手足がもたもたしていて、何もすることがないと愚痴をこぼしていました。家族全員が知っている通り、彼女は毎日三度の食事を作って食べて洗濯をするだけです。家にはエアコンがあり、少し汗をかくことさえ贅沢なことだったのです。それから彼女はよく座って、田舎でこの時期に何をしているのだろう、どれほど忙しいのだろうと自問自答していました。家に電話すると、不安そうにいろいろと尋ねました。牛はまだ出産しただろうか？草は毎日刈られて餌をあげているだろうか？家の前のカボチャ棚は、何度かの大雨の後でも大丈夫だろうか？…まあ、心配事は山ほどありました。なぜなら、家ではそれらのことがすべて彼女の仕事だったからです。いずれは全部やってくれるだろうと分かっていても、自分ではできないので、不安でした。

バルコニーに座って野菜を摘みながら、彼女はぼんやりとした時があった。何十年もの間、彼女は庭に愛着を持っていた。木の根っこまで、草の葉っぱひとつひとつまで、老鶏が卵を産む場所まで覚えていたのに…どうして思い出せないのだろう！あの空は、彼女が嫁いだ頃からずっと、彼女の青春のすべてだった。夫の実家がまだ貧しかった頃、夫婦で壊れたレンガをトラックに積み込み、モルタルを自分で混ぜ、夫が屋根を建て、妻が手伝って、日差しや雨から家を守る屋根を作った。古い屋根は幾年もの日差しや雨にさらされ、変化し、より頑丈になった。庭は今では、門から家まで、清潔で美しい床で舗装されている。しかし、呼吸のように、血肉のように、潜在意識の奥深くにあるものがある。遠く離れてしまえば、どうして思い出さず、愛着を抱かずにいられるだろうか。

今朝は小雨が降り、秋のような涼しさでした。彼女は荷物をまとめて、いつもの空へと戻っていきました。もうこれ以上、子供たちや孫たちと過ごせないことを悲しんでいました。でも、私はもうこれ以上、彼女を自分のわがままに引き留めておくことはできないと分かっていました。空も、庭も、庭の片隅も、そして彼女を待ち受けているあらゆる心配事や日々の喧騒も、彼女のものだったからです。

ミン・コイ

出典: https://www.sggp.org.vn/khoang-troi-que-post801603.html