アンカーホーム

私の家はビンロウジュ畑の真ん中にひっそりと建ち、低い瓦屋根は山に向かって頭を垂れているようだった。壁は藁を混ぜた土でできており、雨季には水が浸み込み、乾季にはひび割れた。しかし、そこは私が初めて家族の温かい匂いを知った場所だった。食事は貧弱だったが、それでも家族の愛情に満ちていた。

母は優しく忍耐強い人でした。毎朝まだ暗いうちから畑へ行き、野菜の列に水をやり、虫食いのキャベツの葉を一枚一枚払い落としていました。昼間はほとんど寝ず、よく私に扇いで勉強させ、ブツブツとつぶやきながら、母が早朝に野菜を売って稼いだ小銭を数えていました。兄弟姉妹を教養ある人間に育てようと、母が一生懸命野菜を売って働いていた頃、毎日渡し舟で川を渡っていたことを、どうして忘れられるでしょうか。

子供の頃はおもちゃがあまりありませんでした。毎日遊んでいたのは、川原の砂、父がセメント紙で作った凧、そして向かい風で音程が狂った竹笛の音だけでした。

いつから悲しくなったのか、覚えていない。ある冬の午後、父が育てていた鴨の群れが洪水に流された時だったかもしれない。父はずっと黙って座っていた。その後、故郷に帰るたびに川岸に立って、薄暗い油ランプのそばに座り、蚕に餌を与える桑の若葉を刈る父の姿を思い出すと、胸が痛み、涙が止まらなかった。

夢の中で、私は自分がとても高く舞い上がり、手のひらほどの小さな村を見下ろしていた。川はスカーフのようにきらめき、私の記憶に広がっていた。しかし、目が覚めると、私はただの子供だった。膝を抱えて座り、戸の隙間から外を覗き込み、竹林を吹き抜ける風が脅しのように音を立てるのを聞いていた。

年を重ねるにつれ、空を飛ぶという夢が私をこの地上から救ってくれないことを、ますます理解するようになった。辛い思い出も、穏やかな思い出も、かつてあの地へ行き、村と共に暮らし、笑い、そして泣いたことを思い出させてくれるのは、ただ思い出だけ。

あらゆる人間の命は川であり、あらゆる川には源がある。長年の放浪を通して、私はこの思いを抱き続けてきた。特に後期の作品には、まるで呪いのように常に付きまとう。私の源は、村の教師だった父。言葉は少ないが、深い意味を持つ。私がまだ人間ではなかった頃、白髪の貧しい母。初夏の蝉の鳴き声、雨上がりの泥井戸の匂い、幼少期のノートの白いページに寄りかかる竹の陰。一方は浸食され、もう一方は堆積したヴー・ジャ川。三方を山々、四方を緑に囲まれた川…。

かつて生き、生涯を共にしてきた幼少期の記憶や郷愁を通して、「原点回帰」する方法は人それぞれだ。それから何年も経ち、都会に暮らしていた頃、高層ビル群を通り過ぎ、見慣れないガラス面に映る自分の姿を眺めていると、早朝に時折、櫂の音がかすかに聞こえてきた。その時初めて、自分がこの場所を離れたことはなかったことに気づいた。「あの村は／いつの間にか／私が書いた詩の途中で／川と山の影が揺らめき続けていた／私はかつてこの村に住んでいた／今、この村は私の中に生きている」…

出典: https://baoquangnam.vn/neo-lai-que-nha-3157185.html