記憶の中のスターアップルの季節が戻ってくる

(ĐN) - 私の故郷には、それぞれの季節の香りがあります。春は冬の収穫後の麦藁の煙の刺激臭、夏は熟したリュウガンの強い香り、冬は寒く湿った土の刺激臭が漂います。しかし、おそらく秋は、スターアップルの香りがする、私にとって最も記憶に残る季節でしょう。故郷に帰る機会があるたびに、村の共同住宅にあるスターアップルの木の前を通り過ぎると、見上げると青々とした緑の葉が目に飛び込んできます。まるで一枚一枚の葉、一本の古い枝に、幼少期の記憶が今も残っているかのようです。

Báo Đồng Nai•11/08/2025

村の共同住宅の入り口に、何世代にもわたって静かに佇むイチジクの古木。村の誰も、いつ植えられたのか正確には覚えていませんが、祖父が半袖と短パンで走り回っていた少年時代から、このイチジクの木はそこに堂々と、静かに佇んでいたことだけは確かです。

毎年、旧暦の6月末から7月初め頃になると、私の村はスターフルーツの季節を迎えます。丸い木の天蓋が共同住宅の庭の片隅を覆い尽くします。黄金色の丸いスターフルーツは、まるで緑の葉の層に隠れた小さな宝石のようです。村全体が甘い香りに包まれ、秋の訪れを静かに告げています。毎朝、母に付いて畑へ行き、あのスターフルーツの木の前を通るたびに、まだ実が落ちていないか確認します。一度嗅いだスターフルーツの特別な香りは、忘れられないものです。

桃は、祝日や旧正月の時期に人気の果物ではなく、人々が渇望するような珍味でもありません。しかし、私の故郷の人々にとって桃は思い出の一部であり、かけがえのない幼少期の一部です。それは、穏やかな日々の香り、朝の鳥のさえずり、祖母が早朝に市場へ出かける下駄の音、母が寝る前によく語る「桃、桃が私のバッグに落ちたの。嗅がせてあげたけど食べなかったのよ」というおとぎ話。その話のせいか、私と友人たちは桃をこよなく愛していました。まるで、嗅ぐたびに幼少期の思い出が凝縮されているかのような、香り高い桃。一口ごとに大切に味わう桃。

暑い夏の午後、私たち子供たちは村の入り口にあるガジュマルの木に集まり、縄跳びや羽根打ち、ビー玉投げなどで遊んでいました。古いガジュマルの木は涼しげな緑の天蓋のようにそこに立ち、私たちの幼少時代をその陰で抱きしめてくれました。ある日、嵐が来て、その天蓋が広がって共同住宅の庭全体を風から守ってくれました。嵐が過ぎると、葉が地面を覆い、枯れ枝が折れて落ち、若くて熟した果実が至る所に散らばりました。女性や母親たちは葉を拾い集めて乾燥させ、料理に使い、熟したガジュマルの木は家の中に持ち込んで香りを漂わせました。私たちは、両腕いっぱいの緑のガジュマルの木を抱きしめ、おしゃべりしたり、綱引きをしたりして、楽しい時間を過ごしました。

スターフルーツの季節になると、母はいつものようにコーヒーテーブルに小さな皿を置きます。まるで家の中に秋の一角を飾るかのように。丸くて黄金色のスターフルーツは、母が厳選したもので、数日間飾って香りを立たせます。スターフルーツの香りは優しく空気中に広がり、四方八方、静かな昼寝の時間にまで浸透します。お客様が来るたびに、母は熱い蓮茶を注ぎます。お茶の香りとスターフルーツの香りが溶け合い、田園風景の素朴なハーモニーのような優しい香りが広がります。祖母が窓辺に座り、小さな布袋の中にスターフルーツを入れている姿を今でも覚えています。時折、袋を鼻に近づけ、軽く匂いを嗅いでから微笑む祖母の姿は、まるであの甘いスターフルーツの香りの中に、青春時代や過去の思い出が蘇ってくるかのようでした。

古いイチジクの木は年月を経て歳を重ね、幹は荒々しく黒光りし、過ぎゆく多くの季節を静かに見守っているかのようだ。私もまた、実る季節ごとに成長していく。子供の頃、イチジクの木は私にとっておもちゃであり、小さくても香りの良い贈り物だった。少し成長した時、イチジクの木は思い出の香り、都会の喧騒の中に残る優しさとなった。毎年、故郷に帰る機会があり、共同住宅の入り口にあるイチジクの木の前を通ると、私の心はふっと静かになる。イチジクの木は今もそこに立ち、葉は青々と茂り、実は黄金色に輝いている。ただ一つ違うのは、何年も前の子供たちのさえずりが聞こえなくなったことだけだ。

賑やかな街の真ん中で、道端で熟したスターアップルを売る小さな屋台を時々見かける。食べるためではなく、懐かしいもののために、ついつい買ってしまう。あの香りは、ほんのりと漂ってはいるものの、村の片隅へと私を連れ戻してくれる。そこには、古いスターアップルの木、苔むした共同住宅の庭、そして晴れ渡った気楽な日々がある。

人生には必ずと言っていいほど付きまとう香りがある、とよく言われる。私にとってそれは、熟したスターアップルの香り。毎年秋になると、胸が締め付けられる、馴染み深い香りだ。スターアップルの季節は、シンプルでありながら深い意味を持つもの。そして私にとって、黄色く熟したスターアップルほど、素朴でありながら胸を締め付けるものは何もない。静かに香りを放ち、色褪せることのない平穏な日々を思い起こさせてくれる。

ハリン

出典: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202508/mua-thi-ve-trong-noi-nho-ea21ed3/