Nouvelle : Champs de printemps

À l'époque, les jours où l'agriculture était moins prospère, le mari se levait tôt pour aller pêcher dans les champs, tandis que la femme restait à la maison pour cultiver les légumes, retirer les filets et s'occuper des enfants. Au moment des moissons, le couple labourait et récoltait ensemble. La vie était pauvre, mais chaleureuse et heureuse…

À l'approche du Têt, le vent soufflait encore en rafales froides, le ciel était d'un gris maussade. Sur la route, l'herbe jeune poussait, des pousses vertes apparaissant parmi la vieille herbe desséchée. Dans les champs, on s'activait à semer les cultures d'hiver et de printemps. Dans les champs profonds et bas, l'odeur de la boue fraîche était forte. Le lendemain, les rizières seraient recouvertes de riz. Les hautes terres et les plaines alluviales étaient labourées pour préparer les semis d'arachides et de maïs… Tout le monde s'activait, travaillant, discutant des achats du Têt et se racontant ses projets pour la nouvelle année.

Les pas de Doan hésitaient, ses yeux aussi tristes que le ciel gris. Se souviendrait-on encore de Doan, lorsqu'il avait surpris des regards étranges par hasard ? Soudain, quelqu'un s'écria : « Oncle Doan, tu es de retour ? Viens chez moi pour le Têt ! » Doan resta bouche bée. Il s'avéra que quelqu'un se souvenait encore de lui. Il hocha légèrement la tête et marcha d'un pas rapide. Il lui suffirait de suivre le petit sentier à travers le champ et il serait chez lui.

Chaque fois qu’un agriculteur sème une graine dans le sol, il sème l’espoir pour l’avenir, pour une récolte abondante.

Elle était là, une petite maison délabrée au toit de chaume, nichée sous un grand palmier. La maison était abandonnée depuis des années, le toit de chaume était pourri, couvert de termites, les plantes sauvages poussaient en touffes, les murs de terre étaient penchés et effondrés, et les mauvaises herbes poussaient tout autour. Autour d'elle, des rizières, des cultures, et plus loin, des étendues d'eau profondes et agitées. Des années avaient passé, la vie avait quelque peu changé, et pourtant cet endroit était toujours si paisible. Doan ne savait simplement pas quoi faire, l'avenir était si sombre. Il laissa échapper un léger soupir.

Les tombes de sa femme et de sa fille étaient enfouies dans les mauvaises herbes, la terre tassée au point que leurs contours n'étaient plus nets. Doan utilisa rapidement une faucille pour couper les mauvaises herbes qui lui arrivaient aux genoux, puis une houe pour déraciner les racines et surélever la tombe. Lorsqu'il eut terminé, il alluma de l'encens, les yeux remplis de larmes. Tant de douleur et de souffrance montaient à son cœur, des larmes coulaient, s'attardant dans chaque ride.

L'après-midi se fit de plus en plus froid. L'homme se blottit et alluma une cigarette en frottant ses mains rugueuses. Le feu vacilla, illuminant tout l'espace, dissipant la fraîcheur du soir.

- Chérie, je viens d'attraper des poissons bananes. Allons chercher de la paille à brûler et à tremper dans du sel et du poivre. C'est délicieux !

La femme sourit à son mari et dit :

- C'est super, je viens d'acheter une bouteille de délicieux vin de riz.

Le mari était ravi : « Alors il n'y a rien de mieux, faisons-le maintenant, nous pourrons en profiter ensemble plus tard. »

À cette époque, les jours où l'agriculture était moins bonne, le mari se levait tôt pour aller pêcher dans les champs, tandis que la femme restait à la maison pour cultiver les légumes, retirer les filets et s'occuper des enfants. Au moment des récoltes, le couple labourait et récoltait ensemble. Bien que la vie fût difficile, elle était chaleureuse et heureuse. Le mari n'élevait jamais la voix contre sa femme, qui était patiente, travailleuse et prenait bien soin de son mari et de ses enfants. La petite maison résonnait toujours des rires des enfants et des mots d'amour des parents. Cependant…

Doan saisit la bouteille de vin et la but d'un trait. L'arrière-goût sucré persista soudain dans son esprit. Il prit une autre gorgée, le bonheur s'installant peu à peu dans sa mémoire. Il sanglota. L'odeur du vin devint soudain forte, l'amertume envahit peu à peu sa bouche. Il repensa vaguement au passé. Né sans connaître ses parents, Doan grandit dans la pauvreté et la misère. Il pensait que le bonheur lui sourirait s'il fondait une petite famille, une épouse vertueuse et un enfant sage. Mais sa femme tomba malade à son tour et le quitta. Avant de fermer les yeux, sa femme lui conseilla de bien s'occuper de ses enfants et de les élever. Doan les éleva seul. À dix ans, sa fille mourut noyée. Le choc fut trop grand, l'homme quitta le village pour errer. De nombreux incidents survinrent ; il crut parfois que Doan avait perdu la vie en terre étrangère, mais le destin le laissa vivre. Il revint dans son ancien village, là où il était autrefois sa ville natale, sa famille.

Le soleil se leva, un soleil si magnifique, il rendit le paysage printanier soudain plus lumineux et plus parfumé. Regardez, les branches nues firent soudain pousser des bourgeons verts, dressant de minuscules feuilles comme pour saluer. Le ciel était aussi plus haut et plus bleu. Le son des rires et de l'accueil du printemps emplit tout le village. La tristesse semblait alors s'amplifier dans le cœur de cette personne solitaire. Doan resta assis distraitement au bord du champ toute la matinée, observant le paysage, pensant au passé, au présent et à l'avenir, murmurant : « C'est vrai, lever une coupe pour dissiper le chagrin ne fait qu'aggraver le chagrin… »

L'alcool s'infiltrait lentement dans son corps, léger et aérien. L'homme s'allongea sur l'herbe et s'endormit, ivre, dans un état second. Lorsqu'il ouvrit les yeux, il était déjà midi passé, un chant perçant retentissait : « Ô riz parfumé, laisse-moi chanter avec toi/ Parce que le riz aime la vie, les champs sont verts et luxuriants… » (*). Dans le champ, une femme à l'apparence rude, coiffée d'un chapeau conique et d'un foulard couvrant la moitié du visage, plantait du riz avec agilité, ses mains chantant encore fort malgré sa voix rauque. Doan rit dans les vapeurs d'alcool :

- Il est midi, n'es-tu pas fatiguée et toujours aussi heureuse, ma sœur ?

- Oncle Doan est réveillé ?

- Qui se souvient encore de mon nom ? - Doan était surpris.

- Je suis Luyen. Fatigué, mais je dois encore aimer la vie, mon oncle !

- Eh bien, juste mon amour, je suis tellement ennuyée par la vie.

- Hé mec, tu peux t'ennuyer de tout, mais pas de la vie.

La femme travaillait toujours vite, chaque jeune plant de riz se balançait au soleil, des rangées de riz vert apparaissaient en un éclair, chaque jeune plant ressemblait à une touche de piano, la main du planteur était celle d'un artiste. Le printemps arriva, les champs étaient pleins de vie, chaque petit plant de riz prenait racine et poussait, des pousses d'arachide vertes jaillissaient du sol pour accueillir courageusement le soleil. Tout semblait renaître après un hiver froid.

Les paroles de la femme nommée Luyen semblaient très innocentes, mais en réalité, elles ressemblaient à de la moquerie, à un rire envers ceux qui s'ennuyaient de la vie. Mme Luyen, la femme la plus laide du village, celle qui ne s'était jamais mariée avant d'avoir un fils, devait être très adulte maintenant. Au moins, elle était heureuse pour elle, d'avoir un endroit sur lequel compter pour ses vieux jours.

- As-tu déjà mangé, oncle Doan ?

- Moi, j'ai juste besoin de vin.

- L’alcool ne rassasie pas et est également mauvais pour la santé.

Luyen se rendit au ruisseau pour se laver les mains, portant le petit seau plus près de Doan.

- Si ça ne te dérange pas, alors mange du banh chung avec moi pour le plaisir.

- À quoi bon manger ou boire ? Je vais juste boire du vin et dormir toute la journée.

- Oh, c'est impossible, mon oncle. Et si j'avais un AVC…

- Alors meurs simplement pour éviter de souffrir.

- Je suis vraiment bouleversée quand tu dis ça. La mort n'est pas la solution. Pour être honnête, le jour où mon fils Ti est mort, j'ai pensé la même chose. Mais ensuite, j'y ai repensé : plus la vie nous taquine, plus il faut vivre avec force. Après la nuit vient le jour.

- Mme Luyen a dit des choses intéressantes. Doan sourit faiblement. Mais pourquoi Ti… ?

Les yeux de Luyen se remplirent de larmes, sa voix étranglée :

Tout est de ma faute, mon oncle, parce que je suis pauvre, je suis si malheureux. Cette année-là, ma mère et moi sommes allés ramasser de la ferraille. En traversant la rue, malheureusement, le garçon a été renversé et est mort. Après ça, je me suis senti comme une âme perdue, la vie était pire que la mort, je voulais mourir pour en finir. Mais Dieu m'a toujours forcé à vivre. Alors je me suis encouragé à vivre heureux chaque jour, pour que Ti, au paradis, soit aussi heureux ce jour-là.

Tandis qu'elle parlait, Luyen essuya ses larmes.

- Prends un morceau de gâteau avec moi pour le plaisir.

Doan prit timidement le banh chung des mains de Luyen et en mangea un morceau. Le goût sucré et collant du riz gluant mêlé au gras des haricots verts et du porc était si délicieux. Si délicieux ! s'exclama doucement Doan. Peut-être était-ce parce que sa bouche était depuis longtemps habituée au goût amer de l'alcool qu'il trouvait ce banh chung si délicieux aujourd'hui. Ou peut-être était-ce parce qu'il commençait à ressentir la proximité et la chaleur de l'amour des gens de la campagne.

Dans les champs, le riz chante joyeusement sous le soleil printanier, chaque rafale de vent joue avec les feuilles et les fait bruisser. Le printemps a recouvert les champs d'un vert frais. Curieusement, quelqu'un a dit un jour que chaque pousse verte est une pousse d'espoir. Ainsi, chaque fois qu'un agriculteur sème une graine, un jeune plant, il sème tant d'espoir pour l'avenir, pour une récolte abondante. Si nous ne semons pas l'espoir dans le présent, comment pouvons-nous avoir le droit de rêver à l'avenir ?

- Frère Doan, continue d'essayer. Je ne peux que t'encourager. Luyen tapota l'épaule de Doan et entra dans le champ pour continuer à planter.

- Madame Luyen, merci !

Luyen se retourna et sourit à Doan avec des yeux heureux.

Il y avait quelque chose d'étranglé dans ses remerciements. Son regard se brouilla soudain. Peut-être était-il temps de mettre fin à ces jours sombres de souffrance et de commencer une vie nouvelle, plus belle. Devant lui, les champs printaniers semblaient s'étendre à perte de vue.

(*) Extrait de la chanson Le printemps dans les villages de riz et de fleurs.

Tran Tu

Source