墓地の負傷者

イラスト（AI）

私の父は50年以上前に戦火から生還した戦傷病兵です。幸運にも帰還できた人々と同様に、父は長年にわたり、戦場や戦友たちのことを深く気にかけていました。時間と適切な条件が揃っている時でも、父が行方不明になった戦友や退役軍人を探すためのラジオや新聞の番組はありません。

チュオンソン山脈からドゥック・フエ、ベンカウ・バ・トゥー、モック・ホア（タイニン省）、さらにはタ・バン・ダ・ブーン、ボホック（カンボジア）に至るまで、行軍中や各戦闘で同じ前線で倒れた人々の姿が、常に私の心に浮かびました。

子供の頃、姉妹と私は毎晩、父が語る戦いや戦場の物語を聞いていました。父は何度も何度も繰り返し、私たちは細部まで覚えていました。それから父は家族全員に歌と詩の朗読を教えました。父はこの中隊の政治委員、あの中隊の小隊長、そして彼の戦友たちから歌や詩を暗記したのです。「チュオンソンの森でハンモックを吊るして一緒に過ごした。二人は二つの遠い端にいた。この季節の戦場への道は実に美しい。東のチュオンソンは西のチュオンソンを懐かしんでいる」…「風の強い高地で君に会った。奇妙な森は赤い葉でざわめいていた。君は道端に立っていた。まるで故郷のように。銀色のシャツにライフルを肩にかけて」…

その7月の朝、私は父を連れて、私たちが働いていた国境検問所の近く、そして私の家族が住んでいた場所の近くにあったヴィンフン・タンフン殉教者墓地を訪れました。ここは広大で広々とした墓地の一つで、フランス植民地主義とアメリカ帝国主義に対する二度の抵抗戦争における英雄と殉教者たちが眠る場所です。特に、この場所は、ポル・ポトによる虐殺を阻止するために友人たちを助けるため、仏塔の地で命を捧げたベトナム義勇兵と専門家たちの眠る場所としても選ばれています。ベトナム国民と現代世界の歴史における、崇高で公平、そして純粋な国際義務のための戦いでした。

墓石一つ一つを飾るピンクの蓮の花の間を渦巻く濃い線香の煙の中、父は一度も会ったことのない戦友の名前を探し、読み上げた。皮膚病と枯葉剤の後遺症で荒れた老いた手で、ゆっくりと墓石一つ一つに触れた。陽光が肩越しに差し込み、時折手を伸ばして涙を拭いていた。

1968年に亡くなったタイビン省の殉教者たちの前で、父が長い間立ち止まっているのを私は見ていました。父は感極まって息を詰まらせ、こう言いました。「あの年、マウタンのモックホア地区での戦闘で、敵の銃弾が2発、腕や左腰ではなく、体のどこか他のところに命中していなかったら、今頃私はここで戦友たちの隣に横たわっていたかもしれない。モックホアは、ヴィンフン、タンフンとともにドンタップムオイ地区の隣接する地域です。北ベトナムから来たばかりの若者がたくさんいました。彼らは有名なスイレンとセスバンの花の酸っぱいスープを一度も味わったことがなく、広大な沼地とカユプットの森の下で倒れていました。不慣れな戦術地形と水浸しの地域での戦闘経験不足のために、私たちの兵士たちは多くの犠牲を払ったのです。」戦闘意図が明らかになり、敵が突然攻撃したり、行軍隊形に絨毯爆撃を行ったりして、我々の兵士がほぼ全滅した戦闘もありました。

1970年にカンボジア国境で殉職した第9師団の120人の殉職者の集団墓地の前で、父は涙をこらえることができませんでした。「ここは私のかつての師団です」と彼は言いました。しかし当時は師団ではなく、「建設現場9」と呼ばれていました。部隊の兵員数は多く、作戦地域も広大でした。ですから、この墓には塹壕で共に戦った戦友がいる可能性が非常に高いのです。というのも、その同じ年、父は負傷し、治療のためジアディン省からタイニン省タンビエン郡国境付近のカンボジアへ運ばれました。もし発見され、軍病院に搬送され、適切な救急治療を受けていなかったら、父はここに留まっていたでしょう。戦時中、森にはシロアリがたくさんいました。負傷兵たちは木の下や土手に横たわり、眠りにつきました。そして、彼らが目を覚ました時、あるいは戦友に発見された時には、すでにシロアリに体の一部を食べられていました。もし戦死した戦友の遺体がすぐにハンモックで包まれて埋葬されていなかったら、3日も経たないうちに、遺体はただの折れた骨の塊になっていただろう。

英雄と殉教者の記念碑の前で、父がそれぞれの戦場で戦った人々の名前を静かに呼ぶ声が聞こえました。まるで父が話しているようでした…皆さん、私の祈りが聞こえたでしょうか？でも、今こそ父が戦友たちと深く寄り添っていると確信しています。魂の奥底から、古き良き記憶から、父はかつて生死を賭けて戦った者たちの姿を思い起こしているようでした。祖国に独立と平和をもたらすという、ただ一つの目標のために戦ったのです。

いつからか、涙が優しく流れ始めた…。

グエン・ホイ

出典: https://baolongan.vn/nguoi-thuong-binh-trong-nghi-trang-a199451.html