子供の頃のお菓子

夕方遅く。家路につく小道で、老人が道端にバイクを止め、古い木箱から白い紙に包まれた、噛みごたえのある飴をゆっくりと取り出しているのが見えた。子供の頃、近所の友達とよく「タフ・タフィー」という呼び声が遠くから聞こえるのを待ち、それぞれ片手にコインを握りしめ、目を輝かせながら飛び出していくようなお菓子だった。

男は七十歳くらいだった。顔には歳月が刻まれ、肌は太陽と風に焼け、私が車を停めると、その目は穏やかな笑みで輝いていた。「おじさん、最近はあまり買わないんですよ。子供はこういうのを好まないんですよ」と彼は言った。私は飴を三つ買った。一つはかじり、もう一つは近くを自転車で走っていた子供にあげた。子供はそれを受け取り、不思議そうに見てから「おじさん、そのねばねばした飴は何ですか？」と尋ねた。私は笑った。その無邪気な質問は、懐かしい私の心をナイフで軽く切り裂くようだった。

子供の頃、タフィーは単なるおやつではありませんでした。田舎の子供たちにとって、それは「感動の宝庫」でした。タフィーの声が聞こえると、私たちはいつも家に駆け込み、両親にお金をねだりました。中にはお金をもらえない子もいたので、古いサンダルや缶、段ボールなど、何でも集めて、指ほどもあるタフィーと交換しなければなりませんでした。時には、たった一本のタフィーのために、ポーチに座って少しずつ分け合い、「なんて美味しいの！」と叫びながら食べたこともありました。

当時、タフィーは「希少品」でした。お店もスーパーマーケットもなく、派手なラベルもありませんでした。ただ、砂糖を混ぜてとろみをつけ、トーストしたピーナッツと温かい生姜風味を添えただけのものでした。歯ごたえがあり、脂っこく、ほんのりスパイシーでした。私たち子供たちは冗談で「ニュースキャンディー」と呼んでいました。良いニュースのようにカリカリとしている時もあれば、叱られた時のように歯ごたえがある時もありましたが、一粒一粒が忘れられない味だったからです。

キャンディケインは、欲望、そしてシンプルな楽しみの象徴でもあります。貧しい時代には、キャンディケインはご褒美であり、母の牛追いを手伝った一日や、金属くずを集めた午後の達成感の証です。ある時、私はキャンディケイン3本を手に入れるためだけに、2日間朝食を抜きました。その夜、私はキャンディケインの入った箱を輪ゴムでしっかりと縛り、急いで食べないように古いクッキーの箱に隠しました。雨が降り、家族全員が集まった時、私は厳粛にそれらを取り出し、妹と弟にそれぞれ1本ずつ渡しました。驚きと喜びに満ちた目で。それは今でも鮮明に覚えている、最も素敵な思い出の一つです。

しかし今、物で溢れ、選択肢に溢れる社会の中で、キャンディは徐々に姿を消していった。子供たちはもはや呼び声を待つことはなく、キャンディ売りの人も少なくなっている。あのキャンディは、古いバイクの音とともに、困難ながらも意義深い時代から残された贈り物のようだ。

私は老人に尋ねた。「どうしてまだ売っているんですか？もう誰も食べないじゃないですか？」彼はゆっくりと笑い、かすれた声で言った。「ええ、わかっています。でも、売ってないんです。家で仕事をしていたのが懐かしいし、お菓子を食べて大声で笑っていた子供たちの声が懐かしいんです。今は誰も覚えていないから、私が覚えていても大丈夫なんです…」

彼の言葉に言葉を失った。私だけでなく、タフィーを作る人々も、自分たちの記憶の一部を自分たちのために留めていたのだと分かった。彼が売ったタフィー一本一本は、彼が過去の小さな「温もり」を、まだそれを大切にできる誰かに、偶然タフィーに出会って味わった子供たちに伝えた時間だった。ほんの一瞬で、彼らは砂糖の甘さではなく、無邪気で純真な時代の甘さを感じたのだ。

キャンディケインは、ある意味「感情の遺産」と言えるでしょう。ソーシャルメディアやスマートフォンが登場する前の時代、子供たちが膝を擦りむきながら成長し、ゲームを発明し、手や髪の毛にまでこびりついたキャンディを食べていた時代の趣を今に伝えています。

今では、市場を歩いていても、以前のようにお菓子売りの人影は見かけなくなりました。時折、私が出会ったような老人が、まるで静かに自分のことを理解してくれる人を探しているかのように、古いバイクでぶらぶらと歩き回っているのを見かけます。残りの記憶は、80年代や90年代に「子供」だった人たちの心の中にだけ生きています。

残ったタフィーを家に持ち帰り、テーブルに置きました。息子は驚いて「お父さん、これ何？」と聞いてきました。「タルタだよ。お父さんの子供の頃のお菓子だよ」と答えました。息子は一片をちぎり、味見をして顔をしかめ、「どうしてこんなにベタベタするの？」と尋ねました。私は何も言わず、ただ微笑みました。子供時代は世代によって違うと分かっているからです。でも、もし可能なら、私の子供にも、私がタフィーで感じたような「特別な味」を味わってほしいと思っています。

子供時代は、いつも同じである必要はありません。大人になってから振り返っても、心が和らぐほどリアルであればいいのです。私にとって、タフィーを見るたびに、暑い夏、涼しい午後、セミの鳴き声、そして時の隙間からこだまする「トフィータフィー」という声に心が引き戻されます。

キャンディケインは一見、普通のおやつに見えるけれど、実は私を子供の頃の自分と繋ぐ大切な絆なんです。あの老人のように、彼はただお菓子を売っているだけでなく、何世代にもわたる魂の一部を保存しているんです。そして、忙しい毎日を送る大人の私は、幸運にも、ちょうど良いタイミングで立ち止まり、あの老人の目に映る自分の姿を見ることができました。なぜなら、たった一本のキャンディケインの棒が、子供の頃のすべてを蘇らせてくれることがあるからです。

トラン・トゥイエン

出典: https://baoquangtri.vn/keo-keo-tuoi-tho-195546.htm