Quand est née cette rue dont la rangée de crabes est plus grande que le bras d'une personne, offrant de l'ombre toute l'année ? La verte route de tamariniers, de l'autre côté de la rivière, devait-elle fleurir de fleurs jaunes et porter des fruits depuis des décennies, attirant le regard des étudiants ? L'ancien et silencieux Temple de la Littérature est-il figé dans le temps depuis des années sur le toit moussu de la bibliothèque ?… Des questions à écouter soi-même pour des choses nouvelles et joyeuses plutôt que d'avoir besoin de réponses détaillées.
Du pétrole dans la ville
Il se souvenait du coin du parc, sous les sycomores jaunes, où se trouvait un kiosque à journaux qui ouvrait tôt chaque jour. Du grenier, au petit matin, il pouvait courir sur les berges pour acheter de nouveaux journaux au parfum d'encre. Livres et journaux étaient ses précieux amis depuis sa jeunesse jusqu'à aujourd'hui. Le matin, avant d'aller travailler, il ne flânait que dans quelques endroits familiers de la ville. Il se souvenait encore du coin café avec son treillis de minuscules fleurs violettes derrière le bâtiment du journal. Le jeune propriétaire souriait souvent, mais bavardait rarement, ne serait-ce que quelques phrases. Peut-être cette petite boutique était-elle le lieu qui l'avait longtemps lié à ses pairs. Là, de nombreuses histoires de son parcours de jeunesse, de la génération des chemises vertes, étaient nourries et éveillées par l'émotion. Il les transcrivait méticuleusement et soigneusement dans les pages du journal provincial, chérissant son travail et son quotidien. Cette ville généreuse l'avait silencieusement toléré, protégé et encouragé dans son cheminement vers l'âge adulte. Il aimait cette ville. Cet amour a grandi sans savoir quand - profond, simple et long au fil des jours.
Il se souvenait du quartier de banlieue, de l'autre côté du marché, où il avait loué pendant de nombreuses années. De la porte étroite, il pouvait voir le chemin de terre longeant la rivière, les bambous et de nombreuses espèces d'arbres poussant naturellement, moins austères que de ce côté-ci de la ville. À la saison des pluies, les tamariniers laissaient tomber des grappes de jeunes fruits cachés dans la voûte de minuscules feuilles vertes. Levant les yeux vers la canopée, il se souvint de la soupe de poisson aigre préparée avec de jeunes tamarins, de la menthe et de la pérille à feuilles épaisses cueillies dans le jardin de campagne. C'était étrange d'en avoir envie, et cela sonnait rustique. En contrebas du quai du marché, des dizaines de bateaux étaient serrés les uns contre les autres, se disputant chaque mètre carré d'eau. C'étaient des maisons flottantes où plusieurs générations vivaient ensemble, vivant au rythme des rivières et des eaux de la ville. Il semblait que chaque bateau était le même, devant et derrière, des pots de piment, d'oignons, de coriandre et de coriandre étaient mélangés. Les bateaux et les canoës allaient et venaient, le vieux banian essayait de s'étendre au loin mais était toujours tiré en arrière par les cordes qui étaient lâchées vers l'eau, loin des grosses vagues ondulantes du quai du marché.
Parfois, les arbres de la rue deviennent le nom de boutiques. Le café « ca ca ca » a un plancher en bois et quelques tables en bambou posées sur la rivière érodée, à l'ombre des passants cherchant leur nourriture sur les branches de fruits rouges mûrs. Le restaurant de brisures de riz, sous le figuier, n'ouvre que le matin. L'odeur de viande et de bouillon embaume. La vieille dame vend ici depuis qu'elle est d'âge mûr. Avant l'érosion de la rivière, lorsque le figuier était aussi bas que le toit de chaume du porche. Le restaurant de porridge, sous le banian, est équipé de petites chaises et de tables basses, mais dans la fraîcheur de l'après-midi, les ouvriers se rassemblent pour discuter, rire et bavarder. Ils partagent une assiette, un verre de vin et discutent pour se détendre après une dure journée de travail.
Il aimait les rangées d'arbres verts toute l'année, bavardant tranquillement avec de nombreuses âmes sœurs, plongé dans ses pensées. La saison dernière, les rangées d'arbres se remplissaient à chaque changement de feuilles. La rangée d'arbres à huile de cette nouvelle rue centrale avait plus de vingt ans, étirant leurs branches robustes plus haut que les toits des maisons de la rue. La rangée de pommiers étoilés de l'autre côté de la rue poussait plus lentement après les saisons de végétation. En été, ils fleurissaient ensemble, laissant tomber des fruits qui tournoyaient dans la circulation dense. Un jour, levant les yeux vers le bruissement de l'automne sous la première pluie de la saison, il inventa soudain une comptine avec les fleurs :
Les étoiles et le rendez-vous pétrolier tombent ensemble
Sachant que nous sommes destinés à renaître ensemble ?...
La rue est également bordée d'autres rangées d'arbres verts amusants. De l'autre côté du carrefour se trouve une rangée de flamboyants royaux, courts et hirsutes. Ils sont vieux, mais, encombrés par les travaux, ils sont régulièrement taillés. À première vue, ils ressemblent à d'étranges bonsaïs géants. Les flamboyants royaux nous rappellent qu'ils ne se contentent pas d'offrir une verdure silencieuse. Une fois par an, ils s'illuminent de leurs couleurs estivales, évoquant les aspirations des étudiants. Il y a des rues où les arbres semblent changer de feuilles toute l'année. Les acacias sont nombreux dans cette ville. Ils poussent vite, sans se soucier des fleurs et des fruits. Les oiseaux gazouillent et se lient d'amitié sur la voûte luxuriante. Vivant ensemble, les troncs des arbres penchent et créent une confusion. La rue est parsemée de rues poétiques au gré des saisons, avec leurs arbres et leurs feuilles, leurs rivières et leurs lacs. Lagerstroemia à fleurs violettes, Queen à fleurs jaunes, saules à feuilles vertes, lauriers roses multicolores…
La ville possède également ses propres allées de lotus en plein cœur de la ville. La compréhension du gouvernement et la minutie des gardiens ont ravivé l'âme de la campagne dans de nombreuses rues. Une terre qui n'a pas encore surmonté les difficultés, mais qui conserve sa beauté sincère et généreuse, et son fort désir de s'élever. Les lotus s'épanouissent joyeusement au soleil matinal, offrant aux passants un regard amical et apaisant leurs soucis quotidiens. Les lotus fleurissent à midi, face au soleil, déployant librement leurs pétales, évoquant une vitalité forte et pleine. Les lotus clôturent paisiblement l'après-midi avec le chant des moineaux bruns dans la ville. Les lotus de la ville sont partis au loin. L'image de la patrie évoque la nostalgie, le souvenir et nourrit le désir de s'élever pour les enfants loin de chez eux.
La rue est aussi un lieu familier et paisible où il fait bon revenir, comme là où il vit. Petites ruelles, petites rues, imprégnées du vent de banlieue et du chant des oiseaux enveloppés dans les feuilles. Çà et là, les marches de la rue sont toujours parsemées de places vertes où se mêlent feuilles, lotus et nénuphars. Elles rappellent aux citadins leur ville natale, et aux ruraux qu'après un certain temps passé en ville, ils aspirent à retrouver leurs voisins et leurs jardins. Il réalise qu'il existe des espaces étroits et étroits suffisamment puissants pour diffuser des valeurs spirituelles profondes et étendues, malgré le temps qui ne s'arrête jamais.
Avec le recul, il vivait en ville depuis plus de trente ans. La saison où les feuilles se transformaient en arbres, les années changeaient la couleur de… ses cheveux. Dans les cheveux gris de la vie, pensa-t-il, la ville lui avait généreusement donné beaucoup. Le savoir acquis en amphithéâtre était comme des graines germées sur cette terre alluviale. Pour lui, le chemin vers l'âge adulte était parfois le fruit du hasard, mais il croyait en ses propres efforts, à l'harmonie et aux conditions favorables. Son esprit vif et son cœur léger, ses pas sur ce chemin étaient paisibles et sereins. Les gains et les pertes laissaient peu de place aux regrets et à la jalousie. Il semblait garder son rythme tranquille, comme lorsqu'il était enfant à la campagne, pataugeant dans les canaux et ramant en barque pour aller à l'école. Il savait saisir les plaisirs de la route pour oublier les moments où ses pieds nus marchaient accidentellement sur des épines acérées. Il avait des traits enfantins innés. La campagne avait ses défauts, et peu à peu la ville l'avait aidé à les effacer et à les transformer. Juste assez, pas complètement propre pour qu'il devienne quelqu'un d'autre.
Pour lui, une part du bonheur réside dans l'expression de nombreuses paroles de gratitude. Il est profondément reconnaissant envers la ville, la terre et les habitants de ce lieu, dans son cheminement vers une vie et un travail utiles. La jeunesse en chacun sera toujours vive, pleine d'énergie et de vitalité chaque fois que nous la remémorons avec un esprit précieux et aimant. Tourné vers l'avenir, même si la ville change de nom, même si les lieux familiers deviennent des souvenirs, son amour et sa foi resteront intacts, comme les vers du poète Huu Nhan :
Aimez-vous beaucoup Cao Lanh ?
J'aime Cao Lanh comme une rivière pleine d'eau…
Juin 2025.
Nguyen Pham Dinh Thao
Source : https://baodongthap.vn/van-hoa/thanh-xuan-pho-132290.aspx
Comment (0)