Octobre

Octobre est le mois sec, celui de la plus grosse récolte de riz de l'année pour les agriculteurs. C'est le mois où je suis mes parents aux champs pour récolter le riz. Mes parents récoltent, et moi, je pêche.

Oh, la grosse pieuvre verte me manque, mais la pieuvre de bois, avec ses ailes couleur paille sèches, d'un blanc argenté, est aussi grasse et ronde. Quand les derniers chaumes du champ sont coupés, ils ne trouvent plus d'endroit où se cacher ; ils tâtonnent et se débattent pour trouver un refuge, mais c'est en vain. Je me demande ce qu'ils mangent quand le riz du champ est sec, les tiges de riz sont sèches, les feuilles de riz sont sèches aussi, mais ils sont toujours aussi gras ?

Je me souviens d'octobre, car j'avais l'habitude de couper le riz et de faire toutes ces choses pendant la saison des récoltes, à vingt ans. La faucille était deux fois plus grande que la faucille à couper. Sa courbure était aussi large que le bec d'un oiseau Giang. Une fois le riz coupé en rangs sur le champ sec et crevassé, le coupeur commençait à travailler. La main gauche soulevait la motte de riz, la main droite tenait la faucille, le riz était rassemblé en bottes et maintenu contre le pied gauche. À ce moment-là, la faucille était abaissée, relevée d'un coup sec et le riz était dans la main. Trois mains pouvaient couper une grosse bottes.

En octobre, la jambe gauche des batteurs de riz était dégarnie à cause du frottement contre les chaumes, et tous les poils étaient arrachés. Mes jambes étaient maigres et encore irritées, rouges et à vif, mes chevilles ressemblaient à des cous de coqs de combat. Je n'oublierai jamais l'époque où je travaillais comme batteur de riz. À vingt ans, je rentrais à la maison avec le dos et les cartilages douloureux, et je restais allongé toute la nuit avant de me sentir mieux. En octobre, après une journée aux champs, le soir, chaque foyer disposait le riz en cercle dans le jardin, puis se tenait à l'intérieur et menait les quatre buffles fouler le riz. Pour qu'un buffle foule le riz, il fallait l'emprunter la veille. Des enfants comme moi étaient affectés à la garde, tenant dans mes bras un panier recouvert de paille, prêt à recueillir le fumier. Après une journée passée à manger et à boire, pendant que je foulais le riz, les buffles se levaient souvent pour faire caca quand ils en avaient besoin. Il fallait porter le panier rapidement pour que le fumier ne tombe pas dans le riz.

Battre le riz au clair de lune est toujours un plaisir. Le premier jour du mois, il faut allumer une lampe à trois fils suspendue devant la porte pour obtenir la faible lumière nécessaire au contrôle des buffles et au ramassage de la paille. Heureusement, la récolte de riz d'octobre est moins sujette aux pluies que celle de mai. Après le battage, le lendemain, ma mère et ma sœur ratissent et ramassent tous les débris, ne laissant que les grains de riz dans la cour. Ils doivent sécher au soleil quelques jours de plus ; quand les grains sont croustillants sous la dent, c'est prêt. C'est alors que la paille est empilée et le riz est mis dans le grenier. Le processus paraît simple, mais une année, j'ai entendu ma mère se plaindre : cette récolte avait été exposée au vent d'ouest, le riz était pourri, de nombreux grains étaient cassés, le riz n'était pas bon. À l'époque, je ne comprenais pas pourquoi, quel type de vent d'ouest soufflait et quand. Il y a des expériences agricoles que je ne comprends toujours pas.

En octobre, un mois après la récolte, le labour commence : la terre est retournée et exposée au soleil sec pendant environ un mois. L’eau s’évapore et le sol s’assèche. Durant cette période, chaque foyer se prépare pour le Nouvel An lunaire. Après le Nouvel An, on arrose les champs. Lorsque le sol est sec, il devient pâteux partout où l’eau s’écoule. Quelques herses suffisent à ameublir le sol et à l’épandre avec du compost et de l’engrais vert bien compostés sur le champ avant l’arrosage. En octobre, parfois après la récolte, certains foyers profitent du labour pour créer rapidement des billons pour quelques hectares de patates douces de courte saison, à la fois pour les consommer comme légumes verts, pour obtenir plus de tubercules et pour améliorer la couleur du sol. Mais à cette époque, peu de foyers le faisaient, pour des raisons inconnues, peut-être parce que les agriculteurs de l’époque étaient moins proactifs.

Ma ville natale, Ban Ngoai, a deux récoltes de riz d'hiver-printemps par an. Mais cette récolte est de courte durée, souvent sous la pluie, et les champs sont boueux, ce qui n'est pas aussi excitant que la récolte de riz d'hiver-printemps. Pour moi, me souvenir de ma ville natale, c'est me souvenir d'octobre, de la saison des récoltes et attendre la traditionnelle fête du banh chung, la plus joyeuse de l'année !

Source : https://daidoanket.vn/thang-muoi-10294433.html