
« J'habitais chez ma tante, rue Nguyen Thai Hoc, en 1952. Il y avait une lucarne qui offrait une sensation de fraîcheur. On la qualifiait de paradis, elle captait le soleil et le vent. Vivre dans cette maison était très agréable. » « Est-ce qu'elle attire des tourbillons lors des grosses tempêtes ? » « La maison est entourée de maisons, pas de problème. »
Toujours avec la manière taciturne de quelqu'un qui en sait déjà assez, M. Tang Xuyen (Conseil d'administration de Tuy Tien Duong Minh Huong, Hoi An) a marmonné qu'il avait entendu dire que certaines maisons avaient des toits couvrant les lucarnes, ce qui était contraire à la fonction architecturale.
Je me souviens que M. Phong, président du Comité populaire du quartier de Minh An, avait déclaré au téléphone, dans un bref bref instant, qu'il y avait également des cas de violations des règles de préservation des maisons anciennes concernant les puits de lumière. Les gens les recouvraient de bâches et de plastique. Si les habitants ou les vestiges le signalaient, le quartier les avertissait une première fois et établissait un procès-verbal pour le traitement de l'affaire la deuxième fois. Mais à vrai dire, le quartier compte trop peu de personnes chargées du suivi de la gestion urbaine et foncière…
M. Tang Xuyen secoua la tête : « Ils le font à l'intérieur, en secret, donc on ne le sait pas. » En l'écoutant, je me suis souvenu des paroles de M. Nguyen Su, ancien secrétaire de Hoi An, selon lesquelles la gestion de la vieille ville doit se faire à l'intérieur, et non dans la rue !
… Ancienne maison Quan Thang (77 Tran Phu). La lucarne, d'une superficie d'environ 20 mètres carrés, a conservé sa beauté paisible au fil des ans. C'est une attraction touristique. Le propriétaire de la maison est M. Diep Bao Hung. Sous la lucarne, un relief en céramique représentant des fleurs, des oiseaux et des animaux a quelques pièces manquantes.
Des fleurs et des socles en céramique accentuent le vert du bonsaï. À 9 heures du matin, la douce lumière du soleil n'a pas encore effleuré le vieux mur. Elle reflète une lumière très claire sur le toit, telle la couleur d'un vin pâle qui tente de s'évaporer.
L'air printanier était frais. J'observais deux vieillards discuter de la cérémonie printanière, puis me préparais à célébrer une cérémonie au milieu de la cour. La scène ressemblait à celle d'un film ancien, avec des événements solennels du monde, comme si elle était réelle et non mise en scène.
« La porcelaine et les meubles sont toujours là, vieux de plus de 300 ans », dit doucement M. Hung. Je lui demandai : « Où s'écoule l'eau ? » « La pièce est juste là, dans ce coin… » Oh, il y a deux briques Tien Bao en forme de pièce dans les coins du puits.

Malgré les fortes pluies, le propriétaire a prolongé le toit d'un mètre supplémentaire avec de la tôle ondulée pour maintenir la charpente en bois à l'intérieur de la maison. Mais dans l'ensemble, la maison brille toujours par sa fonction et sa présence, un principe architectural que les anciens n'appréciaient pas.
La lucarne est toujours là, en plein cœur de la vieille ville. Elle n'a pas été détruite, notamment les maisons vendant des billets d'entrée, les maisons particulières, et les propriétaires qui « conservent le style de leur maison depuis un siècle ».
Mais lorsque le nombre de maisons à louer atteint 40 % et que les maisons à vendre représentent 30 % du nombre total de reliques de maisons anciennes, un tourbillon de distorsion de l'âme, du mode de vie et même de la fonction des maisons anciennes survient.
Il est peu probable que l'acheteur endommage ou modifie quoi que ce soit, car il a payé l'ancienne maison et en connaît donc la valeur antique. Sa seule crainte est qu'il la loue à des fins commerciales avec l'objectif d'encaisser tous les bénéfices, quel que soit le prix.
Je suis allé au restaurant Xoai Xanh, au 54 Nguyen Thai Hoc. C'était une matinée calme. La serveuse m'a dit que le propriétaire était originaire du Nord. C'était un restaurant qui vendait de l'alcool. La lucarne avait disparu, car c'était un bar. L'étage supérieur de la lucarne était fait de cadres en fer et recouvert de bâches en plastique amovibles.
Les « narines » étaient bouchées, légèrement ouvertes pour laisser entrer une faible lumière. Le propriétaire n'était plus là, il n'était plus un citadin, alors à quoi bon respirer ?
Nous avons fait demi-tour. J'ai lu une trace de regret dans les yeux du vieil homme. « C'était autrefois la boutique Tuong Lan, spécialisée dans la vente de noix d'arec, de sauce de poisson et d'offrandes votives. Le propriétaire était l'un des trois capitalistes chinois de Hoi An », ses mots m'ont suffi.
Derrière le seuil, les bouteilles en verre du bar tintaient tandis que le jeune homme qui travaillait nettoyait les bouteilles, les verres et les tasses. L'une tomba. L'autre se brisa. L'une était triste.

Et ici, la maison 41 Nguyen Thai Hoc. C'est le café Tram Lang. La partie supérieure du puits est recouverte de tuiles yin-yang, la charpente en bois est ancienne. La partie latérale est encadrée d'un côté, le reste étant un triangle d'environ 1 m² servant à l'éclairage. Au milieu de la cour du puits se trouvent deux tables basses. Le paravent est usé et pâle. Deux tuyaux d'évacuation sont recouverts de vignes, certains cassés. Le propriétaire est un habitant du coin.
La mission d'harmoniser le ciel et la terre, ouverts mais fermés, vivant dans une maison mais parlant au ciel et à la terre à travers un puits comme lien, paratonnerre intermédiaire, fut un jour mise de côté.
Voilà la dureté de la vie. En termes de besoins, les gens modernes n'en savent pas assez, car… combien est suffisant ? L'argent remplace l'air, le vent, le ciel, la terre, le yin et le yang. Mais vivre dans ces maisons et préserver cet espace est tout aussi difficile.
Le temps a effacé tous les reliefs et les motifs élaborés. Il suffit d'observer les écrans, les pots d'échappement et l'agencement de cet espace pour comprendre qu'il ne sert pas seulement à aérer, à souffler et à éclairer, mais aussi à créer un paysage miniature où les gens peuvent s'immerger dans un rêve et dialoguer.
« C'était très difficile, il faisait trop chaud à l'époque, alors j'ai fabriqué un toit en tôle ondulée pour le couvrir, car il faisait trop chaud, de fortes pluies éclaboussaient partout et le vent soufflait, mais le gouvernement ne le permettait pas », a déclaré le propriétaire comme pour expliquer… ils n'avaient pas d'autre choix que d'accrocher une bâche à mi-hauteur du puits.
« Il faut fabriquer une bâche. S'il pleut et que le vent souffle fort, il faut bien la fermer, sinon, si on fait une bâche rétractable, le vent va tout arracher. » Je me souviens des endroits que je viens de visiter : si la lucarne n'est pas couverte, les murs en bois et les piliers près du puits seront ternes et humides. Ils pourriront vite et coûteront cher. « Ma maison a été la première à être rénovée. La cour du puits était basse à l'époque, mais elle était pavée de ciment, elle est donc peu profonde maintenant. »
Les puits de lumière ne sont pas une spécialité de Hoi An, car cette solution architecturale existait déjà dans la Rome antique, au Panthéon. Le Japon, l'Inde, l'Égypte… en possèdent également. De nombreux autres pays en possèdent également.
Mais à Hoi An, dans l'architecture chinoise ancienne, la lucarne symbolise « les quatre eaux qui ne font qu'une ». Ici, l'eau est l'eau de pluie, ce qui implique que toute richesse revient à la maison. Ce n'est pas suffisant : elle contribue à équilibrer le yin et le yang, à absorber le soleil, la lune, la pluie et la rosée du ciel et de la terre. Quelqu'un l'a comparée au cœur de la maison lorsqu'elle est située au centre.
Les spécialités de Hoi An ne sont pas les maisons anciennes ou les gâteaux, mais les habitants de Hoi An avec leur comportement culturellement raffiné, en harmonie avec la nature, ouvert-fermé, toujours réservé mais jamais fermé.
Jardins miniatures, bonsaïs verts, et même quelques pots exposés à la pluie et au soleil, voilà ce qu'est une pensée verte, n'est-ce pas ? Être vert, c'est se connecter à la nature, vivre suffisamment, penser suffisamment et agir suffisamment. Suffisamment, au sens où il nourrit le caractère culturel et l'idéal d'agir en harmonie avec la nature et de plaire aux autres.
Une journée de travail est riche en événements. Les après-midis au coucher du soleil, les nuits claires au clair de lune, les matins brumeux… les quelques mètres carrés d'espace sont comme des fenêtres ouvertes sur le ciel et la terre.
Non seulement il purifie l'air de la maison, créant un sentiment de détente et de complicité, mais c'est aussi un lieu où l'on peut s'asseoir et dialoguer avec le ciel et la terre, un véritable jardin zen où l'on peut trouver l'équilibre et la maîtrise de soi. Là, on se met à la place d'un grain de poussière, ce qui signifie que, dans la tourmente du soleil et du vent, on vit comme un grain de poussière avant de retourner à la terre.
Je me suis assis dans la cour de la maison de Mme Thai Hanh Huong, regardant la tuile solitaire vieille de plusieurs centaines d'années dans un coin, me souvenant du poème Tang : « La grue jaune s'envole et ne revient jamais... ».
Source
Comment (0)