Car le ciel familier pour elle, c'est le champ devant la maison, avec ses cultures différentes à chaque saison. C'est la vieille maison au toit de tuiles ciment, verdie par la mousse depuis longtemps. La cuisine est toujours rouge de fumée. Bien que la vie ait changé aujourd'hui, avec les cuisinières à gaz, les cuisinières électriques et plus de commodités, la vie à la campagne est liée aux champs, à l'élevage et ne s'arrête que rarement. Ses rares moments de loisir sont de s'asseoir et de discuter avec les voisins au bord du champ ou de participer aux activités culturelles et sportives de la maison de la culture les soirs de week-end.
Mais tout a basculé lorsque sa fille s'est mariée et a eu des enfants en ville. Amoureuse de son enfant, elle a fait ses valises pour s'occuper de sa petite-fille, emportant avec elle beaucoup de choses : une poule élevée dans le jardin, quelques dizaines d'œufs de réserve, quelques vieilles citrouilles et un bouquet de feuilles de thé vert et de bétel cultivées à la maison pour le bain de sa petite-fille. Tout cet amour était soigneusement emballé et méticuleusement préparé des semaines à l'avance. Elle n'a pas eu besoin d'attendre le décollage pour savoir que dans les mois à venir, sa vie et ses activités seraient radicalement différentes. Mais de toute façon, c'était pour son enfant, pour sa petite-fille.
Tout d'abord, elle se plaignait souvent d'avoir les mains et les pieds superflus parce qu'elle n'avait rien à faire. Toute la famille connaissait le slogan : chaque jour, elle devait juste préparer trois repas, cuisiner et manger, puis faire la lessive. La maison était climatisée, et parfois, même un peu de sueur était un luxe. Ensuite, elle s'asseyait souvent et se demandait ce qu'elle ferait à la campagne à ce moment-là, à quel point elle était occupée. Lorsqu'elle appelait à la maison, elle posait toutes sortes de questions avec anxiété. La vache avait-elle déjà mis bas ? L'herbe avait-elle été tondue et nourrie tous les jours ? Le treillis à courges devant la maison était-il en bon état après plusieurs fortes pluies ?… Bon, il y avait assez de soucis. Car à la maison, tout cela lui incombait. Elle savait que tout finirait par être fait, mais elle ne pouvait pas le faire elle-même, alors elle se sentait mal à l'aise.
Il y avait des moments où, assise sur le balcon à cueillir des légumes, elle se sentait distraite. Pendant des décennies, elle avait été attachée au jardin, connaissant chaque racine d'arbre, se souvenant de chaque brin d'herbe et même des coins où la vieille poule pondait ses œufs… Comment ne pas se souvenir ! Ce ciel avait été toute sa jeunesse, depuis qu'elle était devenue belle-fille, à l'époque où la famille de son mari était encore en difficulté. Le couple devait réclamer chaque camion de briques cassées, mélanger le mortier lui-même, le mari construisait, la femme aidait à construire un toit pour protéger la maison du soleil et de la pluie. Le vieux toit a changé au fil des saisons, devenant plus solide. Le jardin est maintenant pavé d'un beau sol propre, allant du portail à la maison. Mais il y a des choses profondément ancrées dans l'inconscient, comme le souffle et une part de chair et de sang. S'éloigner, comment ne pas se souvenir, ne pas s'y attacher.
Ce matin, il pleuvait légèrement, le temps était frais comme en automne. Elle a fait ses valises pour retrouver son ciel familier. Elle était aussi triste de ne pas pouvoir rester plus longtemps avec ses enfants et petits-enfants. Mais je savais que je ne pouvais plus la garder égoïstement, car le ciel, la cour, le coin du jardin et tous les soucis et l'agitation quotidienne qui l'attendaient lui appartenaient.
Source : https://www.sggp.org.vn/khoang-troi-que-post801603.html
Comment (0)