J'ai grandi dans un village paisible où oiseaux et humains vivaient en amitié. Sur les toits de chaume, dans les creux des piliers de bois ou les fissures des tuiles pourries, des volées de moineaux gazouillaient et construisaient leurs nids. Ils n'avaient pas peur des humains. Chaque matin, ils descendaient dans la cour, ramassaient le riz tombé et se baignaient dans la poussière dorée du soleil matinal. Nous, les enfants, étions fascinés par le moindre de leurs gestes. Leur façon d'incliner la tête, de gratter leurs ailes et de sauter était si innocente. Le chant des oiseaux est devenu un son familier de l'enfance, la musique de fond de tous les jeux, de tous les rires et même de nos rêveries.
Je me souviens d'une fois, alors que j'étais en CE1 ou CE2, où j'ai grimpé à un longane derrière ma maison pour chercher un nid d'oiseau. Dans ma curiosité d'enfant, je pensais que voir des œufs d'oiseau et les faire bouillir pour les manger tenait du miracle. Mais lorsque j'ai touché le nid, la leçon du manuel « Ne détruis pas les nids d'oiseaux » m'est soudain apparue, comme un doux rappel : « Les oiseaux ont des nids/Comme nous avons des maisons/La nuit, les oiseaux dorment/Le jour, les oiseaux chantent/Les oiseaux aiment leurs nids/Comme nous aimons nos maisons/Les oiseaux sans leurs nids/Les oiseaux sont tristes et ne chantent pas. »
Saison de nidification des oiseaux. Photo : Internet |
Je restai là, silencieux, hésitant sur la branche. Cette petite leçon, apparemment simple, résonna comme un avertissement. Je retirai ma main et descendis, le cœur troublé, comme si je venais de commettre une faute. À partir de ce jour, je ne songeai plus à toucher le nid de l'oiseau. Il me sembla comprendre que, malgré sa petite taille, l'oiseau avait son propre monde sacré et méritait d'être protégé. Dès lors, une étrange sympathie pour les oiseaux se forma en moi, un sentiment innocent mais persistant tout au long de ma vie d'adulte.
Puis, jour après jour, le temps passant, cette paix disparut peu à peu. Les gens commencèrent à tirer sur les oiseaux avec des fusils et à poser des pièges. Les adultes enseignèrent aux enfants le maniement de la fronde et la traque des oiseaux. Le marché de campagne apparut avec ses rangées d'oiseaux grillés dorés. Les cages étaient exiguës, peuplées de créatures aux yeux humides et au long cou tendus de désespoir. Le gazouillis devint peu à peu intermittent, faible comme une supplication que personne n'écoutait. Les toits se vidèrent peu à peu de leurs nids.
Je me souviens avoir failli me battre avec un homme qui avait amené un fusil à air comprimé dans le quartier. Il a visé un rossignol qui gazouillait sur une branche. J'ai crié et couru pour me mettre à l'abri. Il a claqué : « Ce n'est qu'un oiseau ! », puis un coup de feu sec a retenti… Plein de ressentiment et d'impuissance, je n'ai pu qu'écrire un poème : « La voix du rossignol résonne clairement sur les branches / Le ciel bleu joue un chant de compassion / Cent fleurs se réjouissent de leurs mots d'ivoire / Un coup de plomb sec / Oh, oiseau, ma douleur est si vive… »
Il fut un temps où je pensais que les oiseaux ne reviendraient jamais. La campagne était devenue des zones résidentielles densément peuplées, les arbres abattus. Trop de gens considéraient encore les oiseaux comme un mets délicat ou un objet à garder pour le plaisir. Si les oiseaux chantaient encore, c'était seulement dans une cage de fer, déformée et exiguë. Chaque fois que je l'entendais, mon cœur se serrait.
Puis, un changement discret mais porteur d'espoir s'est produit. Le gouvernement a commencé à renforcer la réglementation sur la protection des oiseaux sauvages. Des panneaux « Défense de chasser les oiseaux » sont apparus dans les zones résidentielles, les zones touristiques , les mangroves, les digues et les champs. Les armes à air comprimé ont été interdites et les trappeurs ont été condamnés à des amendes. Les médias ont davantage parlé de la conservation de la biodiversité. Mais le plus important a peut-être été le changement dans le cœur des gens. Ils ont commencé à considérer le piégeage des oiseaux comme une pratique cruelle. On a appris aux enfants à aimer la nature, on leur a rappelé que les petits oiseaux ont aussi des nids, des parents et une vie précieuse, comme tout le monde.
J'ai recommencé à entendre les oiseaux dans les jardins de la petite ville où j'habitais. Les pics, les bulbuls, les moineaux bruns… cherchaient la cime des arbres. Un jour, j'ai aperçu un couple d'oiseaux qui construisaient leur nid dans le treillage de bougainvilliers devant le porche. Ils transportaient des déchets, de la paille et des feuilles sèches depuis des jours, en prenant soin comme des artisans qualifiés. Je les observais en silence, n'osant pas m'approcher. J'avais peur qu'un grand bruit les fasse fuir et qu'ils abandonnent leurs nids. Puis j'ai entendu le chant de leurs petits, fragiles comme un fil de paradis.
Le retour des oiseaux n'est pas seulement un phénomène naturel. Pour moi, c'est un signe de renouveau. C'est la preuve que lorsque les gens savent s'arrêter, se repentir et se corriger, la nature pardonne. Même s'il est tard, il n'est jamais trop tard.
Chaque fois que je passe par le marché de campagne, je m'arrête à l'endroit où l'on vendait autrefois des oiseaux. Il m'arrive encore de voir des cigognes et des sarcelles rôties, mais on dirait que les cages à moineaux ont disparu. Un magasin spécialisé dans la viande de volaille disait aussi : « Rares sont ceux qui osent encore attraper des oiseaux. Les gens savent les aimer. Je suis très heureux, s'il n'y a plus personne pour manger ou attraper des oiseaux, on vendra simplement autre chose. »
J'ai levé les yeux vers le ciel. Une volée de moineaux s'est abattue sur le champ fraîchement moissonné, sautillant parmi la paille. Leurs coups de pinceau vifs ont redonné vie au village. Et à cet instant, j'ai compris que nous ne pouvons pas vivre sans le chant des oiseaux. Non pas parce que ce chant est beau, mais parce qu'il fait partie de la vie, de l'équilibre, de la paix, du souvenir et de la foi en la bonté.
Le chant des oiseaux revient. Non seulement dans la canopée, mais aussi dans le cœur des gens.
Do Thanh Dong
Source : https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202506/khi-tieng-chim-tro-ve-2227349/
Comment (0)