골목 끝에 다다르자 소이는 꾸문이 우는 소리를 들었습니다. 이마를 타고 흐르는 땀을 닦으려고 멈춰 섰습니다. 해 질 무렵, 집 안 전구가 막 켜졌고, 전등갓 주위로 개미들이 날아다니고 있었습니다. 베란다 매트 위에서 꾸문은 마치 떼를 쓰듯 울고 있었습니다. 부엌에서는 소이의 엄마가 불 가에 앉아 슬픔과 피로로 가득 찬 얼굴로 꾸문이 울음을 그칠 때까지 내버려 두었습니다. "왜 울어? 이모가 왔는데!" 소이는 아이를 달래기 위해 몸을 숙였습니다. 품에 안긴 꾸문은 곧바로 울음을 멈추고 손등으로 코를 닦아주며 미소를 지었습니다. 소이는 꾸문을 안고 마당을 돌아다니며 걸으며 부드럽게 토닥여 주었습니다. 순식간에 꾸문은 잠이 들었고, 손은 여전히 이모의 셔츠를 꽉 움켜쥐고 있었습니다. 꾸문을 침대에 눕힌 소이는 부엌으로 달려가 쟁반에 접시를 차려놓고는 어머니에게 "엄마, 저녁 준비할게요!"라고 말했습니다. 그녀의 어머니는 기침을 하고 부엌으로 더 많은 장작을 밀어넣으며 무거운 목소리로 대답했다. "어떤 밥이나 물인데, 삼킬 수가 없잖아!"
소이는 조용히 부엌으로 들어가 밥을 데운 후, 텃밭에 가서 고구마순을 따고, 가지를 생선 소스에 구워 먹었습니다. 이것으로 식사는 끝났습니다. 소박한 식사가 차려졌고, 천천히 씹어 먹는 어머니를 바라보던 소이는 안쓰러워했습니다. "내일 누 이모님께 드릴 약초를 따러 산에 올라가야겠다. 돈이 생기면 시장에 가서 먹을 것을 사야겠다." 어머니는 건조대에 있는 약초를 자루에 담아 주며 중얼거렸습니다. "이 모든 일, 집안일, 손주들까지 혼자 떠맡으니, 남편과 아이들을 위한 시간은 어디에 있겠는가?" 소이는 은근히 미소를 지으며 대야를 들고 우물로 갔습니다. 하루 종일 고된 노동으로 머리카락에 재가 달라붙자, 소이는 물통을 꺼내 물을 붓고는 재빨리 몸을 돌려 빨래를 했습니다. 빨래를 다 마쳤을 때, 건초더미 위에 달이 걸려 텃밭을 차가운 하얀색으로 물들이고 있었습니다. 집 안에서 두 사람은 깊이 잠들어 있었다. 텅 빈 집 안에는 그들의 숨소리가 메아리쳤다. 어린 소년은 몸을 돌려 엄마 이름을 중얼거리다가 다시 잠이 들었다. 톰, 그녀의 엄마는 소이의 여동생이다. 열아홉 살에 엄마가 된 톰은 아이를 언니에게 맡기고 오랫동안 집을 비웠다. 가끔씩 아이를 잠깐 안아주러 올 뿐이었다.
바람 속에 밤이 고요히 멈춰 섰다. 교차로에 서 있는 목화나무가 흔들리며 붉은 잎사귀를 떨어뜨리고 있었다. 방금 목화나무 아래에서 놀던 마을 아이들은 이제 집으로 돌아갔다. 그녀는 담벼락에 비친 떨리는 자신의 그림자를 바라보았다. 매일 밤, 그녀는 조금씩 더 늙어가는 기분을 느꼈고, 그녀의 입술은 계절의 마지막 시든 꽃잎처럼 주름져 있었다.
* * *
아직 안개가 자욱했고, 소이는 이미 배낭을 메고 산을 올라갔다.그녀는 꽃이 만발한 심 숲을 지나는 구불구불한 붉은 흙길을 따라가다가 바이짜이로 이어지는 오솔길로 들어섰다.소이는 배낭을 이리저리 옮겨 다니며 오색 꽃을 따서 입에 넣고 남은 달콤한 꿀을 빨았다.소이는 재빠르게 잎을 따냈다.소이처럼 잎을 따는 데 익숙한 사람만이 어떤 덤불에 약초 잎이 있는지 알 수 있을 것이다.마을에서는 소이가 따온 약초 잎만이 누 부인을 만족시킬 수 있었다.잎에는 여전히 이슬이 맺혀 있었고, 강하고 매콤했다.소이는 약초 잎을 한 줌씩 묶어 바구니에 넣었다.묶으면서 그녀는 마음속으로 계산했다.이번에 누 부인은 바구니를 통째로 가져갔고, 그녀는 십만 원이 넘는 돈을 모았는데, 그것은 어머니를 위한 음식을 살 만큼 충분했고, 나머지는 꾸문을 위한 연유 한 캔을 살 만큼 충분했다.
문 생각을 하니 소이는 여동생 생각이 났다. 톰은 지금 어디에 있을까? 언제쯤 아이들에게 돌아올까? 어느 날, 마을 사람들이 톰을 마을 커피숍에서 봤다고 하는 이야기를 들었다. 머리는 금발로 물들고 옷은 아름다웠다. 소이는 믿지 않았지만, 속으로는 톰이 시골의 고된 삶을 견딜 수 없을 거라는 걸 알고 있었다. 어렸을 적, 두 자매는 언덕에 올라 땔감을 줍다가 하얀 갈대 숲을 바라보았다. 소이는 매료되어 나뭇가지를 하나하나 꺾어 머리에 쓸 화환을 만들었다. 톰은 그 모습을 보고 웃음을 터뜨렸다. "정말 시골 소녀시네요! 설령 당신이 이 갈대꽃을 준다 해도 저는 원하지 않을 거예요. 어떤 꽃이든 메뚜기든 그렇게 싱거울 수가 없어요!"
소이가 산에서 내려와 누 이모 댁으로 향했을 때, 오후 해는 아직 지지 않았다. 소이를 보자마자 이모는 따뜻하게 맞아주며 지갑을 꺼내 돈을 세어 주었고, 문에게 바나나와 빈랑을 주는 것도 잊지 않았다. 집에 도착했을 때는 이미 어두웠다. 이모를 보자마자 문은 팔을 들어 안아주었다. 반짝이는 문이의 눈을 보니, 소이는 어렸을 때 톰의 모습이 떠올랐다. 마르고 목덜미에 머리를 쪽쪽 묶었지만, 문은 언제나 이상하게도 밝은 모습이었다.
밤이었다. 집 안은 고요했다. 소이는 꾸 문의 꾸준한 숨소리와 갈대 사이로 스치는 바람 소리를 들으며 누워 있었다. 소이는 잠이 들었는데, 꿈속에서 하얀 갈대밭 한가운데 서 있는 자신의 모습이 보였다. 머리에는 갈대 화환이 너무나 정교하게 짜여 있어 언뜻 보기에는 왕관처럼 보였다. "봐! 공주님처럼 예쁘시네요!" 누군가 말했다. 소이가 돌아보니 톰이었다. 톰은 소이와 팔 길이만큼밖에 떨어져 있지 않은 곳에 서 있었지만, 왠지 언니에게서 멀어진 것 같았다. "톰! 문에게 돌아와! 매일 밤 할머니에게 어머니 이야기를 해 달라고 부탁했다. '우리 어머니가 소이 이모처럼 아름다우세요? 왜 나를 두고 가셨어요? 돌아와요, 톰!" 소이가 말을 마치기도 전에 톰의 모습은 하얀 갈대밭 속으로 사라졌다. 닭장 밖에서는 수탉이 날갯짓을 하며 새벽 3시에 울었다. 소이는 잠에서 깨어 밖을 내다보았다. 밤은 여전히 깊었다. 반대편 침대에는 할머니와 손녀가 여전히 서로 껴안고 곤히 잠들어 있었다.
새벽녘, 소이는 잠에서 깨어 서둘러 밥솥을 켜고 모든 것을 정리했다. 머리를 빗고 주먹밥을 봉지에 싸서 문의 옷을 갈아입히고, 동네 시장에서 산 삿갓을 조심조심 썼다. "손주 어디 데려가세요?" - 엄마가 약초를 말리려고 쟁반을 꺼내 들고 돌아서서 물었다. "우리 둘이 마을에 가서 어머니를 만나러 갔어요. 톰을 영원히 떠돌게 둘 순 없고, 문이 어머니 없이 살게 둘 순 없잖아요." 바깥에는 이른 아침의 부드러운 바람이 나뭇잎을 살랑살랑 흔들었고, 어젯밤에 남은 물방울들이 마당에 떨어졌다. 언덕 아래 갈대밭은 파도처럼 살랑거리며 구름처럼 하얗게 빛났다. 갑자기 소이는 "혼자 가고, 혼자 돌아오고", "혼자 자수실을 잣다"라는 노래를 흥얼거렸다.
안개 낀 아침, 마을로 향하는 길. 소녀는 힘차게 페달을 밟았고, 쿠 문은 핸들에 매달린 등나무 의자에 단정하게 앉아 이모에게 씩 웃어 보였다. 물소 마차 몇 대가 휙 지나가며 먼지와 연기를 흩뿌렸다. 정오가 지나자 이모와 조카는 마을 한복판에 있는 작은 커피숍에 들렀다. 그녀는 주인에게 길 건너편 어둑한 조명의 커피숍에서 일하는 톰에 대해 물었다. "톰? 머리가 금발이야? 그 가게에서 일했는데 몇 달 전에 그만두었다고 하더라. 어디로 갔는지는 모르겠어."
그녀는 가게 주인에게 작별 인사를 하고 문을 태워 오토바이를 타고 계속 나아갔다. 톰은 그녀가 멀리 가지 않을 것 같다는 예감이 들어, 그냥 돌아다니며 잠시 알아보고 시장 끝자락에 있는 중고품 가게를 발견했다. 한 소녀가 옷가지를 정리하느라 바빴다. 긴 검은 머리를 깔끔하게 묶은 그녀의 옆모습은 슬프고 조용해 보였다. 혹시… "톰!" 톰이 작게 불렀다. 그녀의 목이 메고 떨리는 목소리가 들렸다.
소녀가 돌아섰다. 어린 시절처럼 반짝이던 그 눈은 이제 조금은 방황하고 외로워 보였다. 쿠문이 소이의 품에 안겨 있는 것을 깨닫자 소녀의 눈은 깜짝 놀랐다. 톰은 걸음을 멈추고 셔츠를 벗어 던지고 아들에게 달려갔다. "엄마!" 부름은 부드러웠지만 톰을 깜짝 놀라게 했다. 쿠문은 마치 엄마를 그리워하는 아이처럼 본능적으로 엄마 품으로 뛰어들었다. 잠시 충격을 받은 톰은 웅크리고 앉아 아들을 껴안고 눈물로 얼룩진 얼굴을 소이의 머리카락에 파묻었다. 소이는 눈가의 눈물을 닦으며 돌아섰다…
갈대밭에서 불어오는 바람이 새 흙 냄새를 실어 부드럽게 불었다. 옆 침대에는 쿠문이 할머니와 어머니 사이에 누워 온갖 이야기를 중얼거리고 있었다. 그날 오후, 소이가 수많은 걱정과 이별 끝에 톰을 집으로 데려왔을 때, 어머니는 더 이상 톰을 탓하지 않고 조용히 담요와 베개를 찾아 두 사람 사이에 톰이 누울 따뜻한 자리를 마련해 주었다.
밤. 소이는 다시 꿈을 꾸었다. 하얀 갈대밭 한가운데 서 있는 자신의 모습이 보였다. 소이의 손에는 하얀 갈대 화환이 달빛 아래 반짝이고 있었다. 소이는 톰을 불러 여동생 톰의 머리에 하얀 꽃 화환을 씌워주었다. 그리고 둘은 다시 이야기를 나누었다. 저 아래 들판은 수확철이었고, 건조장은 황금빛으로 물들어 있었다…
혼자 가고, 혼자 돌아온다. 혼자 자수실을 잣다… 소이는 어렸을 적 엄마가 자기와 언니를 재우던 그 익숙한 노래를 흥얼거렸다. 오늘 밤도 자장가가 울려 퍼졌다. 우리 둘이 가고, 우리 둘이 돌아온다. 우리 둘이 혼자 자수실을 잣다… 꿈인지 현실인지 모른 채, 소이는 톰이 속삭이는 소리를 들었다. "이제 나는 어머니에게, 문에게로 돌아갈 거야. 너는 결혼해! 결혼식 날 네 머리에 씌울 흰 갈대 화환을 엮어 줄게."
단편 소설: VU NGOC GIAO
출처: https://baocantho.com.vn/vong-lau-trang-a188425.html
댓글 (0)