여가 이야기: 집 옆 꾹풍 숲

며칠 전까지만 해도 토란은 여전히 선명한 붉은 꽃을 피우고 있었습니다. 지난 며칠 동안 비가 시원하게 내려 잎들이 푸르렀죠. 원래의 깨끗한 녹색빛에 저도 모르게 달려가 보게 되었습니다. 얼마 후, 가상 사진도 몇 장 찍었습니다. 하지만 녹색은 진짜입니다. 공기를 정화하고 스트레스를 줄여주는 효과가 있거든요.

제 집 옆 땅은 거의 20년 동안 저주받은 듯 방치되어 있었습니다. 사람이 발 디딜 틈도 없이 자연은 언제나 계획을 가지고 있습니다. 코끼리 얌은 사실 플랜 B입니다. 사람들이 코끼리 얌을 베어내지 않거나 토네이도가 불어 쓰러뜨리지 않는다면, 제 집은 코끼리 얌 대신 두옹 나무 숲으로 보호받을 것입니다. 두옹 나무는 또한 매우 빨리 자라서 단 1년 만에 제 집 3층 발코니 높이까지 자라 과일철 내내 새들의 지저귐을 불러들입니다. 하트 모양의 잎사귀 사이에서 열리는 열매는 선명한 빨간색과 주황색입니다. 도시 환경을 구하겠다는 절박한 정신에 걸맞게, 정말 빠르게 자라고 빠르게 사는 나무입니다.

옛날 옛적에 이웃들의 칼날을 피해 그렇게 높이 자란 나무가 있었습니다. 하지만 뿌리가 담벼락에 바싹 붙어 있어 뿌리가 내려앉을 곳이 없었기에 토네이도가 순식간에 그 나무를 쓰러뜨렸습니다. 지주는 담을 다시 쌓기 위해 벽돌을 사야 했고, 그 후로 사람 눈높이까지 자란 어린 나무들은 무자비하게 도살당했습니다. 하지만 코끼리 귀 군대가 그 나무들을 멋지게 대체했습니다. 그 땅은 연못을 메워 조성된 것이었습니다. 즉, 토양에 영양분이 전혀 없었던 것입니다. 하지만 때로는 땅속 깊은 곳에서 남아 있는 수분을 조금만 흡수해도 코끼리 귀는 씩씩하게 자라났습니다.

어머니께서 가끔씩 방해가 되는 가지와 잎을 잘라 주셨기 때문입니다. 또 다른 이유는 코끼리 귀가 밑에 심은 채소를 태우지 않도록 하기 위해서였습니다. 그리고 쌀 장수가 상품을 포장할 잎을 달라고 여러 번 요청했기 때문입니다.

어머니는 늘 채소나 허브, 즉 유용한 식물을 좋아하셨습니다. 하지만 산소 생성에 있어서는 채소가 코끼리귀를 따라올 수 없다고 생각합니다. 제가 갑자기 코끼리귀에 관심을 갖게 된 것도 바로 이 기본적인 기능 덕분이라고 생각합니다. 제 생존 본능은 코끼리귀의 큰 잎들이 이제 도시인들의 폐에 매우 필요하다는 것을 말해줍니다. 제 집이 있는 골목길은 최근 교통 체증이 시작됐습니다. 그리고 매일 오후, 3층 발코니에서 매연 냄새가 피어오릅니다. 우리가 느끼는 자연의 아름다움은 종종 생명이 번성하는 데 필요한 조화를 상징한다는 것을 저는 깊이 이해하고 있습니다.

다른 무성한 서식지였다면 분명 그렇게 많은 코끼리 올챙이를 발견하지 못했을 겁니다. 하지만 이곳은, 건축 폐기물로 가득 찬 텅 빈 땅, 줄지어 늘어선 집들 사이에 자리 잡은 채, 코끼리 올챙이들이 신비로운 기사처럼 우리 집 옆으로 모여들고 있었습니다. 이 "신성한 존재"는 우리를 놀라게 해야 마땅합니다. 하지만 그렇지 않습니다. 자연은 언제나 마법과 같고, 사람들은 무의식적으로 자연을 당연하게 여기기 때문입니다.

어머니는 가끔 "텃밭"(우리 땅은 아니지만, 어머니는 그 땅을 "텃밭"이라고 부르신다)에서 따 온 몇 가지 채소로 수프 한 그릇을 끓이시며 큰 자부심을 느끼신다. 어머니는 자녀와 손주들에게 깨끗한 채소라고 해서 다 먹으라고 권하신다.

사람들이 그 땅을 그대로 내버려 두기를 바랄 뿐입니다. 만약 그 땅마저 콘크리트로 뒤덮인다면, 아무리 위대한 자연이라도 우리처럼 순수하고 무정한 아이들과 소통할 수 있는 어떤 것도 할 수 없을 테니까요.

출처: https://thanhnien.vn/nhan-dam-rung-cuc-phuong-ben-nha-185250705191401349.htm