1.私の母は気難しくて短気な女性です。近所のおばさんたちのように笑顔で優しく話しかけてくれるのではなく、いつも怒り、些細なことで文句を言います。例えば、私は昼寝が苦手なので、いつでも寝ないように「素敵な」計画（私見ですが）をたくさん考えています。でも残念なことに、玄関で私が見つからなかった時は、いつも真昼間の炎天下で帽子を被らずにバッタやトンボを捕まえているところを母に見つかります。結局、私が母に見つかるたびに、殴られます。
私は女の子でしたが、性格は普通の男の子と変わりませんでした。近所の他の「女の子」のように母の後をついて回るのではなく、よく男の子たちを自転車レースに誘ったり、木登りが速いか競争したりしていました。もちろん、私が勝って「友達」をめまいさせる時もありましたが、ほとんどの場合、負けて手足から血が流れたり、服が泥だらけになったりしていました。そして結局、体中が「傷」だらけになった私を、母はいつも引きずって家に連れ帰ったのです。
母は心配など一切せず、テレビドラマに出てくるお母さんのように優しく私の傷口に息を吹きかけてくれましたが、いつも痛々しい鞭打ちと耳をつんざくような叱責を受けていました。ある時、私は母に激怒しすぎて、実の娘なのかと尋ねました。母はただ静かに私を見て、「ゴミ捨て場から拾ってきたのよ！早く食べて、片付けてから仕事に行かなきゃ」と答えました。
2.父は家を留守にすることが多かったので、幼少期はほとんど母と二人きりでした。毎日同じ日が続き、母はいつも私を朝早く起こし、寝ぼけた様子で片付けと朝食をさせ、仕事に行く前に急いで学校へ連れて行ってくれました。まるで母の古い自転車の回転のように、あっという間に時間が過ぎ、私はただ成長していきました。父が留守の間、母が名もなき仕事に奮闘し、実家の家業をこなしているのを見て、私は母をとてもかわいそうに思いました。
それで、母と分担して家事をするようになりました。実は、料理はそれほど難しくありませんでした。ご飯を何鍋か焦がしたり、野菜を何皿か茹でたり、肉を何鍋か焦がしたりしただけで、母に美味しい料理を作ることができました。もっとも、ほとんどは…煮物でしたが。
私が作った美味しい料理を母が初めて食べた時、母は目に涙を浮かべ、「娘は本当に大きくなったわね」と優しく言いました。母が私に対して優しく愛情深く接してくれるのを見たのは、その時が初めてでした。後になって初めて、母は生まれつき気難しい人ではなく、ただ少し厳しいだけなのだと分かりました。母は私を愛していたからこそ、毎日懸命に働き、私に最高の充実した生活を送らせるためにお金を稼いでくれたのです。年を重ねるごとに、幼い頃の母の小言や叱責がどれほど大切なものだったかを実感します。それらの言葉が、私を成長させ、自立し、責任ある人間へと導いてくれたからです。
3.週末、自分へのご褒美として、リー・ハイ監督の話題作『Flip Side 7: A Wish』のチケットを買いました。この映画は、年老いた母親と、彼女が心から愛する5人の子供たちの物語です。映画のエンディングで、歌手のブイ・アン・トゥアンの歌声に、私は涙が止まりませんでした。「私が生まれた日から今まで、母は何も欠けることなく私を育ててくれました。幼い頃には理解できなかった素晴らしい絵を、母は私にくれました。そして今、私は年を重ね、自分自身の絵を描いています…」
この映画を観て、母のことを考えました。母は長年にわたり、人生の多くの困難や苦難をほぼ一人で背負わなければなりませんでした。母はよく愚痴をこぼしていましたが、その困難や苦難について愚痴をこぼすのを私は一度も聞いたことがありませんでした。
私は家を離れて勉強し、自分の夢と野望を追い求めて育ちました。忙しくて母のことを考える暇もありませんでした。電話の回数も減り、家に帰る回数も減りました。私と父がいなくなった今、母は食卓に一人で座っていました。
将来は母の面倒を見ると言っていた子供は、今はただ遠くの地平線へと羽ばたいていってしまう。私は母がくれた良いものを純粋に受け止め、成長していった。今日私が得た良いことはすべて、100％自分の努力のおかげだと思っていたが、意外にも母は、その細い肩に、あらゆる困難や苦労を自ら背負ってくれたのだ…。
映画が終わると、私は急いで車に乗り込み、いつもの道を歩いて家路についた。きっとそこには、母が毎日私を待っているに違いない。もしかしたら、この歌の歌詞のように、私は再び家に戻り、母の絵に色を塗り直し、母の傷を癒すことになるかもしれない。
時間が止まって、ずっと母のそばにいられたらいいのに。お昼寝をサボって出かけようとするたびに母に捕まっていたあの玄関に、母の痩せた姿を眺めながら、唇を動かして「お母さん、大好きだよ」と伝えようとしたけれど、言葉にできなかった…。
チュック・フォン
ソース
コメント (0)