昔、農作物があまり良くない日には、夫は早起きして田んぼへ魚釣りに出かけ、妻は家で野菜を育て、網を下ろし、子供の世話をしていました。収穫期には、夫婦で一緒に耕作し、収穫をしました。生活は貧しかったけれど、温かく、幸せでした…。
テトが近づくと、冷たい突風が吹き荒れ、空はどんよりと灰色に染まっていた。道端では若草が芽吹き、枯れた古い草の間から緑の芽が顔を出していた。畑では、人々が冬から春にかけての作物の種まきに忙しく取り組んでいた。深く低い畑には、若い泥の匂いが強く漂っていた。明日には田んぼは稲で覆われるだろう。高地や沖積平野では、落花生やトウモロコシの植え付け準備のために耕されていた。誰もが忙しく働き、テトショッピングの話をしたり、新年の計画を互いに話し合ったりしていた。
ドアンの足取りはよろめき、その目は灰色の空のように悲しげだった。ふと見慣れない視線を向けられた時、まだドアンのことを覚えている人がいるだろうか？ 突然、誰かが声をかけた。「ドアンおじさん、お帰りですか？ テトにうちに来なさい！」 ドアンは言葉を失った。どうやらまだ覚えている人がいるらしい。軽く頷くと、足早に歩き出した。畑の向こうの小道を行けば家に着くだろう。
農夫が地面に種を蒔くたびに、豊かな収穫と将来の希望を蒔いているのです。
そこには、背の高いヤシの木の下に佇む、小さくて荒れ果てた茅葺き屋根の家があった。何年も放置されたままで、茅葺き屋根は腐り、シロアリに覆われ、野草が群生し、土壁は傾いて崩れ、家の周りには雑草が生い茂っていた。周囲には田んぼと農作物が広がり、さらに遠くには深い白水の流れる田んぼが広がっていた。長い年月が流れ、人々の暮らしは多少変化したが、それでもこの場所は相変わらず穏やかだった。ただ、ドアンはこれからどうしたらいいのか分からず、未来があまりにも暗かった。彼は小さくため息をついた。
妻と娘の墓は雑草に埋もれ、土が押し下げられて形も分からなくなっていた。ドアンは鎌で膝丈ほどの雑草を素早く刈り取り、鍬で根を掘り起こし、墓を掘り起こした。作業が終わると線香に火を灯したが、目に涙が溢れていた。胸にこみ上げてくる苦しみと痛みに、涙がこぼれ、皺一つ一つに染み込んでいった。
午後はますます冷え込んでいった。男は体を寄せ合い、荒れた手をこすり合わせながらタバコに火をつけた。火が揺らめき、部屋全体を照らし、夜の冷気を吹き飛ばした。
- ねえ、バナナフィッシュを釣ったの。藁を持ってきて、それを燃やして塩コショウで味付けしよう。美味しいよ！
妻は夫に微笑みかけ、こう言いました。
- それはよかった。おいしい日本酒を一本買ったところだよ。
夫は喜びました。「それなら、これ以上のことはない、今やろう、後で一緒に楽しもう。」
昔、農作物があまり良くない日には、夫は朝早く起きて畑へ魚釣りに出かけ、妻は家で野菜を育て、網を下ろし、子供たちの世話をしていました。収穫期には、夫婦で一緒に畑を耕し、収穫をしました。生活は貧しくても、温かく幸せなものでした。夫は妻に決して怒鳴り散らさず、妻は辛抱強く働き、夫と子供たちを大事に育てました。小さな家はいつも子供たちの笑い声と両親の愛情あふれる言葉で溢れていました。しかし…
ドアンはワインのボトルを掴み、一気に飲み干した。甘い後味が脳裏に焼き付き、もう一口飲むと、幸福感が徐々に記憶に刻み込まれ、彼は泣きじゃくった。ワインの香りが急に強くなり、苦味が徐々に口の中に染み込んでいく。漠然と過去を思い返した。両親の気質を知らずに生まれたドアンは、貧困と苦難の中で育った。貞淑な妻と優しい子供を持つ小さな家庭があれば、きっと幸せが訪れると思っていた。しかし、妻も病気になり、彼のもとを去った。妻は目を閉じる前に、子供たちを大切に育てなさいと彼に告げた。ドアンは一人で子供たちを育てたが、10歳の時、娘が溺死した。ショックが大きすぎたため、男は村を出て放浪の旅に出た。様々な出来事が起こり、異国の地で命を落としたと思ったこともあったが、運命は彼を生き延びさせた。故郷であり、家族だった故郷の村に戻るために。
太陽が昇り、その輝きは素晴らしく、春の景色はたちまち明るく、香り高く輝いた。裸木の枝々はたちまち緑の芽を出し、小さな葉を振り上げ、まるで挨拶しているかのようだった。空もまた高く青く、人々の笑い声が村中に響き渡った。それは孤独な人の心の奥底に、悲しみをさらに深く渦巻かせた。ドアンは午前中ずっと野原の端にぼんやりと座り、景色を眺めながら過去、現在、そして未来に思いを馳せ、呟いた。「本当に、悲しみを晴らすために杯を掲げると、悲しみはより深くなるばかりだ…」
酒がゆっくりと体に染み込み、軽く軽やかな気分になった。男は草の上に横たわり、酔いの中で眠りに落ちた。目を開けると既に正午を過ぎ、誰かが歌っているのが耳をつんざくように聞こえた。「ああ、香しい稲よ、歌わせてくれ／稲は命を愛し、田んぼは青々と茂る…」（*）。田んぼには、荒々しい風貌の女性が円錐形の帽子をかぶり、スカーフで顔の半分を覆い、手際よく稲を植えていた。歌声はひどく下手だったが、口元は相変わらず大きく歌っていた。ドアンは酒の煙の中で笑った。
- もうお昼だよ、疲れてるけどまだ幸せなのかい、姉さん？
- ドアンおじさんは起きてる？
- 誰がまだ私の名前を覚えているの？ - ドアンは驚いた。
- ルイエンです。疲れてるけど、それでも人生を愛さなきゃいけないよ、おじさん！
- まあ、ただ愛してるよ、人生にとても飽きてるんだ。
- おい、何にでも退屈することはできるけど、人生に退屈することはないぞ。
女は相変わらず手際よく作業を進め、一本一本の稲穂が陽光に揺れ、瞬く間に目の前に緑の稲の列が現れる。稲穂はピアノの鍵盤のように、田植えをする人の手はまるで演奏家のようだった。春が訪れ、田んぼは生命力に満ち溢れ、小さな稲穂は根を張り成長し、緑の落花生の芽が地面から勢いよく顔を出し、勇敢に陽光を迎えた。寒い冬を乗り越え、すべてが芽吹いているようだった。
ルイエンという名の女の言葉は、一見無邪気なようだったが、実際には、人生に飽き飽きした人々を嘲笑うような、嘲笑のようなものがあった。村で一番醜いルイエン夫人は、結婚もせず、息子を産むまでは息子もいなかった。その息子はもうすっかり成長しているに違いない。まあ、少なくとも老後に頼れる場所があるのは、ルイエン夫人にとっては嬉しいことだった。
- ドアンおじさん、もう食べましたか？
- 僕に必要なのはワインだけ。
- アルコールは満腹感を与えず、健康にも悪いです。
ルイエンさんは小さなバケツをドアンさんのそばに運びながら、小川へ行って手を洗った。
- もしよろしければ、私と一緒にバインチュンを食べながら楽しんでください。
- 食べたり飲んだりする意味なんてある？ワインを飲んで一日中寝るだけだよ。
「ああ、それはありえないですよ、おじさん。もし脳卒中になったらどうしよう…」
- それなら苦しみを避けるために死んでしまえ。
― そう言われると本当に腹が立ちます。死は解決策ではありません。正直に言うと、息子のティが亡くなった日も、私も同じことを考えました。でも、改めて考えてみると、人生が私たちを苦しめれば苦しめるほど、私たちは強く生きなければならないのです。夜が過ぎれば、朝が来るのです。
ルイエンさんは興味深いことをおっしゃいました。ドアンはかすかに微笑みました。でも、なぜティは…？
ルイエンの目には涙が溢れ、声は詰まった。
おじさん、全部私のせいです。私は貧しくて、本当に惨めなんです。あの年、母とスクラップを集めに行った時、道を渡っていたら、残念ながらその子が轢かれて死んでしまいました。それ以来、私は迷える魂のように感じ、生きることは死ぬことよりも辛く、すべてを終わらせるために死んでしまいたいと思いました。でも、神様は私に生きるよう強く促し続けました。だから、天国のティもその日を幸せに感じてくれるように、毎日幸せに生きようと自分を励まし続けました。
そう言いながら、ルイエンさんは涙を拭った。
- 楽しみのために私と一緒にケーキを食べましょう。
ドアンは恥ずかしそうにルイエンの手からバインチュンを受け取り、一口食べた。もち米の甘くてねっとりとした味に、インゲンと豚肉の脂っこい味が混ざり合って、なんとも言えない美味しさだった。「なんて美味しいんだ！」と、ドアンは小さく叫んだ。もしかしたら、口の中が酒の苦味に慣れきっていたせいか、今日はバインチュンがこんなに美味しく感じられた。あるいは、田舎の人々の愛情の温かさと親しみを感じ始めたからかもしれない。
田んぼでは、春の陽光を浴びて稲穂が喜びの声を上げ、一陣の風が葉を揺らし、ざわめきをあげます。春は田んぼを鮮やかな緑で覆い尽くします。不思議なことに、かつて誰かがこう言いました。「緑の芽は一つ一つが希望の芽だ」と。農夫が種、苗を蒔くたびに、豊かな実りへの、未来への大きな希望を蒔いているのです。今この瞬間に希望を蒔かなければ、未来の成功を夢見る権利などあるでしょうか。
「ドアン兄弟、頑張ってください。励ますしかありません。」ルイエンはドアンの肩を軽く叩き、畑へと足を踏み入れて植え付けを続けた。
- ルイエンさん、ありがとう！
ルイエンは振り返り、幸せそうな目でドアンに微笑んだ。
感謝の言葉には、どこか言葉に詰まったものがあった。彼の目は突然かすんだ。もしかしたら、苦悩に満ちた暗い日々を終わらせ、より美しく新しい人生を始めるべき時なのかもしれない。目の前には、春の野原が果てしなく広がっているように見えた。
（※）歌「稲里花里の春」より抜粋
トラン・トゥ
ソース
コメント (0)