月は花から昇る

結婚以来、トゥックの妻はマイ夫人と1ヶ月ほど暮らし、その後都会へ引っ越しました。義母とはほとんど会いませんが、彼女はいつもほのめかしたり、侮辱したりして、空気が重苦しくなっています。彼女が質問をしても、妻はなかなか答えてくれず、トゥックが代わりに答えなければならないことが多々あります。トゥックが妻を誘いすぎるので、妻はトゥックに娘にとって大切な存在だと思われて軽蔑されるのを恐れ、しぶしぶ彼についていきます。彼女は、いつもスマホを見て顔が腫れているミットが気の毒に思っています。食事が終わると、急いで部屋に駆け込み、ドアを閉めてしまいます。ボンは自閉症で、7歳になる今も幼稚園に通っています。

時間はゆっくりと流れ、彼女は自分が大きく変わったように感じた。トゥックの高級マンションに上がった日、彼女はすべてが停滞しているように感じた。紫色の花畑、香り高い蓮の池、そして母鶏とひよこのさえずりが聞こえるあの頃に戻りたいと思った。マッチ箱のように家が積み重なっている場所には慣れておらず、エレベーターに乗ると目が回った…

イラスト。（出典：グエン・ヴァン・ホック）

母親が機嫌が悪そうにしているのを見て、トゥックは優しく言った。「悲しいなら、家に連れて帰るよ」。その言葉を聞いただけで、母親はだいぶ気が楽になった。しかし、トゥックが悲しむのではないかと心配だった。彼女はあと2日間滞在すると言った。そして息子にこう言った。「家に連れて帰ったら、二人で話し合って。見過ごせるものは見過ごして。同じ蔓に生える瓢箪とカボチャのように、二人が愛し合えるといいんだけど」。トゥックは黙っていた。彼女は息子の肩を軽く叩き、まだ二人の子供がいると言い、何かが欠けているかのように二人を見つめた。最後に、彼女は息子に田舎へ遊びに行こうと言い聞かせた。田舎の素朴さ、太陽の光、風、木々は、スマホゲームへの依存を少し和らげてくれることがある。トゥックは「いいよ」と答えたが、今にも泣き出しそうだった。

***

夫は国境を守るために戦争で亡くなり、マイ夫人は女手一つで二人の子供を育てました。トゥックは成長すると、勉強をし、生計を立てるために都会へ出ました。次男のトンは、畑仕事に精を出しました。月や星、草や木々を愛し、池や庭の手入れ、そしていつも静かで実り豊かな空間となるよう、あらゆるものの手入れに熱心に取り組みました。土地と庭はすべてトンの名義です。昔は田舎の土地は安く、譲っても誰も引き取りませんでしたが、今は幹線道路が通っているため、一寸たりとも無駄になりません。都会の人々は、家や庭を建てるための土地を求めてやって来て、平穏な暮らしを手に入れようとしています。トゥックは声を張り上げて分け前を要求しようとしましたが、トンは許しませんでした。トゥックとトンは何度も口論になり、マイ夫人の心は重くなりました。彼女が次男に、長男に少しあげるように言ったとき、トンは「根がなくなってしまったのに、どうして愛さなきゃいけないの！」と怒鳴りました...

トゥックは白い食べ物と質素な服装を好み、妻の言うことをよく聞いていたため、親戚や近所の人から誘われても何度も無視していた。家族の法事や命日が近づくと、トゥックは様々な理由をつけて断った。彼の人生観はトゥックを村から遠ざけ、兄弟愛と家族の絆を薄れさせてしまった。マイ夫人が病気になると、トゥックの面倒を見るのはトンとその妻だけだった。トゥックはきっと忙しすぎるのだろう、と彼女は自分に言い聞かせていた。ある時、モン橋で兄弟が大げんかになった。トゥックの顔は真っ赤になり、声は荒くなり、二度と故郷には戻らないと言い放った。マイ夫人は、どうすれば二人の子供たちが仲良くなれるかと心配していた。ある時、二人が蓮を摘んでいる時、マイ夫人はトンにこう言った。「彼は兄なのに、頭が悪いの。土地をあげなさい。今でも覚えているわ。トゥックに土地を少し残しておきなさいと言ったのに、彼には必要なかったのよ。」トンは冷静に言った。「お母さん、僕は彼らに同情なんてしないよ。うちは数千平方メートルしかないんだから、土地をあげたって大した価値はない。土地は両親からの贈り物なのに、彼は気にしない。一番嫌なのは義姉の態度だ。彼女はいつも私たちが田舎出身だって言う。そして、こんな辺鄙な場所を軽蔑し、蔑むんだ…」

***

マイと母親は夕方遅くに帰宅した。村の道は静まり返っていた。村に着いた途端、トゥックは畑の香りが押し寄せてくるのを感じた。トゥックは母親に夕食に泊まらせてほしいと頼んだ。食事中、マイが楽しい話をたくさんしてくれたにもかかわらず、トンは何も言わなかった。食後、トンは隣の家にお茶を飲みに行った。田園地帯では月が明るく輝いていた。蓮と畑の香りが静かな夜を満たしていた。トゥックはレンガ造りの庭の真ん中にゴザを敷き、月を眺めながら座っていた。母親との昔話を思い出した。思い出は彼を幼い頃へと連れ戻した。トゥックとトンはビンロウの実をボートにして引っ張り合い、遊んだものだ。収穫期になると、路地は藁を干す場所として使われ、レンガ造りの庭には稲がいっぱいに積まれていた。兄弟は何度も庭で転げ回り、ポップコーンのように笑っていた。平和な思い出にトゥックの目は潤んだ。一瞬にして、兄弟の髪の色はまるで違うものになった。その古い家は、古びてはいたものの、トンによって改装されていて、とても美しかった。もしも…彼の気分は急に混乱した。翌朝早く、誰の顔も見ないうちに、トゥックは街へと戻った。

故郷の月と星が、トゥックの心の奥底で何かを目覚めさせた。友人の誘いを思い出した。週末には、妻と子供たちを連れて友人の故郷を訪れた。菜園、池、芝生、鳥、鶏たちは、二人の子供たちをワクワクさせた。ミットは近所の子供たちと自由に遊び、見かける動物について尋ねた。ボンは釣り竿を持ち、庭で野菜を摘むことを許された。トンボや蝶々を見ると、彼女は笑いながら、さらに話した。それらの光景に、トゥックは黙り込んでしまった。そうだ。私はあまりにもわがままで、意味のないことに追われて、平穏な生活を忘れていたのだ。

***

マイ氏の命日、トゥック夫妻は二人の子供たちを連れて故郷に帰省し、マイ夫人とトン夫人を驚かせた。トン夫人は料理と野菜の収穫を手伝い、トゥック氏の妻も腕まくりで手伝った。ビンロウの木に柔らかな日差しが照りつけていた。休みの日にはトゥック氏の妻も庭に出て花壇の草取りをしていた。4年前、この村を出て二度と戻らないと誓ったあの恐ろしい女とは、全く別人のようだった…。

トゥックさんは子供や孫たちにこう言いました。「この庭で遊ぶのが一番だよ。ここは父さんとトンおじさんが10代の頃よく遊んでいた場所なんだ。ある時、父さんが水槽から飛び降りてじょうろにぶつかり、膝が裂けて血が出たんだ。トンおじさんは泣いておばあちゃんを呼んだんだ。兄弟がどちらが相手を長く運べるか競争したこともあった。トンおじさんが運ぶ番になった時、トンおじさんは痩せすぎてショーツが膝まで落ちてしまったよ。」突然、ボンくんが「お父さん、ここが好きだ！」と言いました。ミットも「僕も地元で遊びたい」と口を挟みました。トゥックくんは笑いながら言いました。「そしたら父さんが君たちを連れて帰って、おばあちゃんやおじさん、おばさんのところへ行かせてあげるよ。」

トンは家の中で供物を準備しながら、兄と甥たちの言葉に耳を傾けていた。供物が揃うと、トンが儀式を司り、マイ夫人とトゥックは手を合わせて彼の後ろに立った。マイ夫人は二人の子供たちの結びつきを祈った。トンは胸が高鳴るのを感じた。兄を厳しく試しすぎたら、父は怒るだろうか？兄は性格を変えるだろうか？それとも、ただ皆に同情してもらおうとしているだけだろうか？トゥックは心から祈り、兄として自分の行いを後悔しているトンに、もっと理解してほしいと願った。村には「あの人、あの人」という人々がたくさんいて、逃げ出し、滅多に村に戻ってこず、人生の終わりに埋葬地を願い出ても、誰も耳を傾けなかった。村人たちは正直で素朴だったが、見下されると背を向ける覚悟ができていた。

トンとトゥックは同じテーブルに座りながら、まだ口をきいておらず、子供たちだけが無邪気に食べ物をつまみ食いしていた。トゥックの妻がまず謝らなければならなかった。それからトゥックとトンは互いに顔を合わせた。トゥックは言った。「妻が謝りました。私もあなたと奥様に、少し傲慢な態度を取ってしまったことをお詫びします。今日は父の命日であると同時に、妻と私は、あなたと子供たちに私たちの侮辱的な言葉を許していただきたいのです。」それからトゥックはマイ夫人の方を見て言った。「お母さん、私も謝ります。ここ数年、私がテトに家に帰らず、心配させていたことを、お母さんはきっと悲しんでいたでしょう。私たちは本当に親不孝です。」

トンはワインを注ぎ、弟と乾杯した。田舎ワインの温かい香りが漂っていた。二人は握手を交わした。マイ夫人の目には喜びの涙が浮かんでいた。夫はきっととても喜ぶだろう。彼女は嬉しさのあまり、子供たちと一緒にワインを一口飲んだ。夕食後、お茶を飲みながら、トンはトゥックに言った。「君と子供たちが帰ってくれば、私たち家族は幸せになるよ。午後には定規を借りて、フィンおじさんに証人として来てもらい、モン橋の近くに君と弟のために数百メートルの土地を分けてあげる。資金があれば家を建てることができる。週末には子供たちを田舎に連れて帰ればいい。きっと故郷が恋しいだろうね。」トゥックと妻は顔を見合わせ、喜びを隠せない様子だった。

午後、戦利品の分配は順調に進んだ。トゥックの妻とトンの妻は、様々なことを打ち明け合った。夕暮れから、蓮池から月が昇り、その強い香りが庭や家の中に漂い、ジャスミンとモクレンの香りと混ざり合った。一族の客人三人が月を眺め、一同は月明かりに照らされた。辺り一面が月で満たされた。

その後、母と息子が一緒にいた時、マイ夫人はトンに尋ねた。「どうしてよそ者にはあんなに寛容なのに、弟にはあんなに厳しいの？」トンは答えた。「お母さん、私たちが彼に反論しなければ、彼と奥さんはもう考え直さないでしょうね？私はただ、彼に村の人たちを見下すことをせず、自分のルーツを大切にしてほしいだけなんです。」マイ夫人はうなずいた。「その通り。素晴らしい！」

しかし、マイ夫人は、トゥックの友人にトゥックを故郷に治療のために招待するよう頼んだのがトンだったとは知らなかった。故郷を遠く離れ、故郷を恋しがるというこの病気は、非常に危険なものだった。

タン・クアンによる短編小説

出典: https://baophapluat.vn/trang-len-tu-phia-hoa-post551698.html