ความยากลำบากในการ “ขน” จดหมายขึ้นภูเขา

ห้องเรียนใจกลางภูเขา

ครูลู่ วัน ถุ่ย เป็นคนตัวเล็ก เรียบง่าย และเงียบขรึม หากตัดสินหนังสือจากปก คุณจะเห็นว่าเขาเป็นคนขยันและซื่อสัตย์ ปีนี้ครูถุ่ยอายุ 42 ปีแล้ว

ปัจจุบันคุณถวีเป็นครูประจำโรงเรียนประจำประถมศึกษาซินซุ่ยโห (อำเภอฟ็องโถ จังหวัด ลายเชา ) โรงเรียนตั้งอยู่ในหมู่บ้านซานเบย์ หมู่บ้านซานเบย์ไม่ได้ราบเรียบเหมือนชื่อสนามบิน แต่ถนนคดเคี้ยวไปมา อย่างไรก็ตาม เนื่องจากเป็นหมู่บ้านใจกลางของตำบล การเดินทางจึงสะดวกกว่าโรงเรียนสองแห่งที่คุณถวีเคยสอนมาก่อน

คุณถุ่ยเกิดและเติบโตในตำบลคงลาว อำเภอฟงโถ จังหวัดลายเจิว ในปี พ.ศ. 2546 หลังจากสำเร็จการศึกษา เขาได้รับมอบหมายให้สอนที่โรงเรียนประจำชั้นประถมศึกษาซินซุ่ยโหสำหรับชนกลุ่มน้อยในหมู่บ้านซางหม่าโฟ

หมู่บ้านซางมาโฟอยู่ห่างจากศูนย์กลางเมืองประมาณ 20 กิโลเมตร บนถนนลูกรัง ภูเขา และทางผ่าน ทุกครั้งที่อาหารหมด คุณถุ่ยต้องเดินเท้าครึ่งวัน “ผมเป็นคนท้องถิ่น แต่การเดินทางครั้งนี้ลำบากมาก ถ้าผมไม่รักเด็กๆ ในพื้นที่ที่ยากลำบากแบบนั้น ผมคงกลับบ้านไปแล้ว และผมก็เสียใจกับความพยายามของพ่อแม่ที่เลี้ยงดูและอบรมสั่งสอนผม เมื่อคิดถึงเรื่องนี้ ผมก็มีแรงบันดาลใจที่จะประกอบอาชีพนี้ต่อไป” คุณถุ่ยเล่า

คุณถุ่ยเพิ่งเลิกเรียนและ “อยู่ในหมู่บ้าน” เพื่อสอนเด็กๆ ชาวม้ง ในเวลานั้น ชาวบ้านให้ข้าวสาร ผัก เกลือ ก๋วยเตี๋ยว และปลาแห้งแก่เขา และเขาต้องแบกอาหารเหล่านี้ขึ้นไปกินตลอดทั้งสัปดาห์ ในปี พ.ศ. 2546-2547 หมู่บ้านไม่มีไฟฟ้าใช้ ห้องเรียนและบ้านพักของครูเชื่อมต่อกันด้วยไม้ไผ่บดและหลังคามุงจาก โต๊ะเรียนและกระดานดำทั้งหมดทำจากไม้ที่เหลือจากการตัดไม้เพื่อสร้างบ้าน

หมู่บ้านทั้งหมดมีบ้านประมาณ 35 หลัง มีห้องเรียน 3 ห้อง ห้องเรียนของคุณครูถุ่ยเป็นห้องเรียนแบบผสม แบ่งเป็น 2 กลุ่มอายุ ในห้องเรียนนี้ กลุ่มหนึ่งเรียนหลักสูตรชั้นประถมศึกษาปีที่ 2 โดยหันหน้าขึ้น อีกกลุ่มเรียนหลักสูตรชั้นประถมศึกษาปีที่ 4 โดยหันหน้าลง ทั้งสองห้องเรียนหันหลังชนกัน ทุกวัน คุณถุ่ยจะย้ายจากหน้าห้องไปหลังห้องเพื่อสอนกลุ่มนี้ และต้องเดินเท้าเป็นระยะทางหลายกิโลเมตร ความรู้ของนักเรียนที่เรียนไม่เก่งก็เพิ่มขึ้นตามมื้ออาหารแต่ละมื้อ ไม่ว่าจะหิวหรืออิ่มก็ตาม

ครู Lu Van Thuy และภรรยา - ครู Lo Thuy Luong

ในปี พ.ศ. 2548 คณะกรรมการได้ย้ายนายถุ่ยไปยังหมู่บ้านอีกแห่งหนึ่งชื่อชางพัง ซึ่งอยู่ห่างจากศูนย์กลางชุมชน 12 กิโลเมตร ซึ่งเดินใกล้กว่าหมู่บ้านเดิม 1 ชั่วโมง หมู่บ้านชางพังก็เป็นหมู่บ้านชาวม้งเช่นกัน ทุกสัปดาห์ นายถุ่ยจะเดินเท้าจากศูนย์กลางชุมชนนานกว่า 2 ชั่วโมงเพื่อไปยังสถานที่ที่เขาสอน หากคำนวณจากใจกลางเมืองไลเจิวไปยังศูนย์กลางตำบลซินซุ่ยโห ระยะทางประมาณ 30 กิโลเมตร ไปยังหมู่บ้านที่คุณถุ่ยสอนอยู่เกือบ 50 กิโลเมตร

“ตอนนั้นผมเพิ่งเรียนจบ ผมยังหนุ่มและสุขภาพแข็งแรง และเป็นคนท้องถิ่น ดังนั้นหมู่บ้านห่างไกลของโรงเรียนจึงต้องการให้ผมไปที่นั่น ในชีวิตและอาชีพครูของผมที่นี่ ความหนาวเย็นที่ซินซุ่ยโหอาจเป็นสิ่งที่ลืมไม่ลงที่สุด โดยเฉพาะในคืนฤดูหนาว อากาศหนาวจัดจนหนาวถึงกระดูก ต้องนอนอยู่ใต้ผ้าห่ม สวมถุงเท้าหลายรอบ เท้าของผมก็ยังเย็นอยู่” คุณถุ้ยกล่าว

ซินซุ่ยโห่ตั้งอยู่สูงกว่าระดับน้ำทะเลกว่า 1,000 เมตร ความหนาวเย็นที่นี่ดูเหมือนจะถูกดึงมาจากส่วนลึกของภูเขา ในเวลากลางคืน คุณสามารถนอนห่มผ้าห่มและสวมถุงเท้าได้หลายครั้ง แต่ก็ยังรู้สึกหนาวอยู่ดี ในบรรดาสี่ฤดู ฤดูหนาวน่าจะเป็นฤดูที่ผู้คนรู้สึกถึงความยากจนข้นแค้นของที่ราบสูงได้อย่างชัดเจนที่สุด ความอบอุ่นในบ้านนั้นน้อยนิดเหลือเกิน ให้ความรู้สึกว่างเปล่าและกว้างใหญ่ไพศาล นักเรียนชาวม้งสวมเพียงเสื้อผ้าบางๆ เพื่อรับมือกับฤดูหนาว และไปเรียนเท้าเปล่าทุกวัน "ฉันเสียใจด้วยนะเพื่อน!"

ครูประสานมือเข้าด้วยกันแล้วมองออกไปบนท้องฟ้า ลมพัดแรง เมฆปกคลุมหุบเขา เสียงของเขาหายไปในหมอกหนา เสียงแหบพร่า “ฤดูหนาวกำลังจะมาถึง นักเรียนที่นี่หนาวมาก ถ้าต้องการผ้าห่มอุ่นๆ ช่วยส่งมาให้หน่อยสิ…”

ชีวิตหนึ่ง อาชีพหนึ่ง...

เนื่องจากโรงเรียนไลเชามีนโยบายให้นักเรียนชั้นประถมศึกษาปีที่ 3 ทุกคนในหมู่บ้านมาโรงเรียนหลักและจัดอาหารให้นักเรียนประจำ จึงมีนักเรียนจากโรงเรียนห่างไกลเกือบ 200 คนมาโรงเรียนประจำที่ศูนย์กลางชุมชน ส่วนในหมู่บ้านเหลือเพียงชั้นประถมศึกษาปีที่ 1 และ 2 เท่านั้น

จากนโยบายนี้ คุณหลู่ วัน ถุ่ย และครูคนอื่นๆ อีกหลายคน "ที่อาศัยอยู่ในหมู่บ้าน" จึงมีโอกาสได้กลับมาสอนหนังสือที่ศูนย์โรงเรียนในหมู่บ้านซานเบย์ ในปี พ.ศ. 2550 คุณถุ่ยได้แต่งงานกับครูโล ถุ่ย เลือง (เกิด พ.ศ. 2524) ครูโรงเรียนมัธยมศึกษาซึ่งเป็นชนกลุ่มน้อย ปัจจุบันดำรงตำแหน่งรองผู้อำนวยการโรงเรียนมัธยมศึกษาซินซ่วยโฮสำหรับชนกลุ่มน้อย (หรือเรียกย่อๆ ว่าโรงเรียนมัธยมศึกษาซินซ่วยโฮ) ในเขตพื้นที่เดียวกับโรงเรียนของคุณถุ่ย

ที่นี่โรงเรียนประถมและโรงเรียนมัธยมมีผนังกั้นเพียงด้านเดียว ตรงข้ามโรงเรียนทั้งสองแห่งเป็นที่ตั้งของสำนักงานใหญ่ของคณะกรรมการประชาชนตำบลซินซุ่ยโฮ่ นายหลี่ วัน เซียน รองเลขาธิการคณะกรรมการพรรคประจำตำบลกล่าวว่า ประชากรทั้งหมดของตำบลซินซุ่ยโฮ่เป็นชนกลุ่มน้อย ซึ่งคิดเป็น 70% ของประชากรทั้งหมดเป็นชาวม้ง ประกอบอาชีพ เกษตรกรรม อัตราความยากจนของตำบลอยู่ที่ 64% ดังนั้น นอกเหนือจากการลงทุนในโครงสร้างพื้นฐานแล้ว การศึกษายังคาดว่าจะนำอนาคตที่สดใสมาสู่พื้นที่สูงที่ยากลำบากแห่งนี้ ครูอย่างนายถุ้ยและนางสาวเลือง ซึ่งอาศัยอยู่ในหมู่บ้านมาหลายปีได้รับการชื่นชมอย่างมาก

คุณดง ตัท ทัง ผู้อำนวยการโรงเรียนมัธยมศึกษาซินซุ่ยโฮ กล่าวว่า คุณลวงและคุณถวีเป็นครูที่มีประสบการณ์การทำงานยาวนานที่สุดที่โรงเรียนประถมศึกษาและโรงเรียนมัธยมศึกษาซินซุ่ยโฮ เจ้าหน้าที่ประจำตำบลหลายคนเป็นนักเรียนของคุณถวีและคุณลวงในปัจจุบัน เราขอชื่นชมในความทุ่มเทและการเสียสละของพวกท่านเพื่อการศึกษาของคนในท้องถิ่น

a2(1).jpg — ครูทุย ในการสอนที่โรงเรียนประจำประถมศึกษาซินซุ่ยโห (อำเภอฟองโถ จังหวัดลายเจิว)

อาชีพ ทางการศึกษา ของคุณถุ้ยและคุณเลืองอาจค่อนข้างมั่นคง แต่เมื่อเป็นเรื่องของครอบครัวแล้ว เหล่าครูยังคงมีความกังวลอยู่

คุณเลืองกล่าวว่า “ดิฉันและสามีมีลูกสองคน ลูกคนโตเรียนอยู่ชั้นมัธยมศึกษาปีที่ 1 ปีนี้ ส่วนลูกคนเล็กอายุเพียง 5 ขวบ ก่อนหน้านี้ทางเทศบาลได้ให้ครอบครัวเช่าที่ดินใกล้โรงเรียนเพื่อสร้างบ้าน การเดินทางและอยู่อาศัยสะดวก แต่ตั้งแต่ปี 2563 ทางเทศบาลได้ทวงคืนที่ดินคืน และทุกคนในครอบครัวได้ย้ายมาอยู่ที่เมืองลายเจิว ทุกวันดิฉันและสามีเดินทางจากเมืองลายเจิวไปยังซินซุ่ยโฮประมาณ 60 กิโลเมตรเพื่อสอนหนังสือ ลูกทั้งสองคนอยู่บ้านกับคุณยาย ลูกคนโตไปโรงเรียน ส่วนลูกคนเล็กได้รับการดูแลจากคุณยายซึ่งอายุมากกว่า 70 ปี ดิฉันและสามีก็อยากย้ายกลับไปสอนหนังสือใกล้บ้านเพื่อดูแลครอบครัวเช่นกัน แต่มันยากเกินไป ดิฉันและสามีเดินทางไปกลับประมาณ 60 กิโลเมตรตลอดทั้งวัน ในวันที่อากาศอบอุ่นและมีแดดจัดก็สบายดี แต่ในวันที่อากาศหนาวและมีฝนตกจะลำบากมาก ถนนเป็นหลุมเป็นบ่อ มีดินและหิน และถ้า “ถ้าคุณไม่มีมือที่มั่นคงบนพวงมาลัย มันอันตรายมาก”

ครูหลายๆ คนในซินซัวโหก็มีความกังวลและความกังวลคล้ายๆ กัน

วันนั้น ณ ห้องครัวส่วนกลาง คุณครูทั้งโรงเรียนประถมและมัธยมต่างต้อนรับพวกเราอย่างอบอุ่นและเปี่ยมสุข ราวกับไม่ได้เจอญาติพี่น้องมานาน ใบหน้าของทุกคนเปล่งประกายด้วยความยินดีเล็กๆ น้อยๆ... แต่ลึกๆ แล้วในแววตายังคงครุ่นคิด เพียงแค่ถามไถ่ถึงครอบครัวก็ทำให้คุณครูต้องหลั่งน้ำตา ลูกๆ ของครูส่วนใหญ่ถูกส่งไปอยู่กับพ่อแม่ที่แก่ชราในชนบทหรือนอกเมือง พวกเขารักลูกมากจนทุ่มเททุกอย่างให้กับนักเรียนผู้ยากไร้

ทันทีที่รายการข่าว 20.00 น. จบลง หมู่บ้านซานเบย์ก็เงียบสงบ... มีเพียงเสียงหวีดหวิวของสายลมที่พัดมาจากหุบเขา และเสียงของครูที่บางครั้งก็ทุ้มต่ำ บางครั้งก็สูง ขณะต้อนรับแขกด้วยไวน์รสเข้มข้น ณ ที่แห่งนี้ ฉันสัมผัสได้ถึงความเสียสละและความทุ่มเทของครูในที่ราบสูง วันที่ 20 พฤศจิกายน ซึ่งเป็นวันรำลึกถึงครู กำลังใกล้เข้ามา ฉันขออวยพรให้ครูในซินซุ่ยโหมีสุขภาพแข็งแรง และยังคงเผยแพร่วรรณกรรมในที่ราบสูงต่อไป

แหล่งที่มา