บ้านดอกไม้สีม่วง

(PLVN) - ฉันจำครั้งแรกที่ฉันก้าวเข้าไปในบ้านหลังนั้นได้ บ้านหลังเล็กหลังหนึ่งซึ่งอยู่ต่ำและหลงอยู่ในความเวิ้งว้างของทุ่งดอกไม้สีม่วงอันชวนฝัน ฝนได้ปกคลุมหลังคาด้วยฝุ่นหนาซึ่งปกคลุมไหล่และเปลือกตาของฉัน ฉันเดินตามแม่ไปอย่างลังเล แม่เดินตามชายคนนั้นไปอย่างลังเล ชายคนนั้นเดินช้าๆ ไปตามทางเดินเล็กๆ ที่เต็มไปด้วยดอกไม้สีม่วง จากนั้นผลักประตูเปิดและเข้าไป

Báo Pháp Luật Việt Nam•28/06/2025

ประตูส่งเสียงดังเอี๊ยดอ๊าดอย่างหนัก บ่ายวันนั้นที่อากาศชื้นไหลเข้ามาในบ้าน หยดน้ำเล็กๆ พุ่งลงสู่พื้นอิฐสีน้ำตาลแดง เวลาเหมือนจะหยุดนิ่งในพื้นที่นั้น หนาแน่นไปด้วยสีเข้ม เต็มไปด้วยกลิ่นของยาแผนโบราณ ชายชราคนหนึ่งนั่งอยู่บนรถเข็น เอียงศีรษะไปด้านข้าง มุมปากของเขามีน้ำลายไหลเยิ้มเป็นน้ำลายเหนียวๆ ดวงตาที่ไร้ชีวิตชีวาของเขาจ้องไปในอากาศ หญิงชราคนหนึ่งยืนอยู่ที่ขอบประตู ดวงตาที่ขุ่นมัวของเธอเงยขึ้น กะพริบตาให้เรา รูปร่างของเธอเหมือนเครื่องหมายคำถามเศร้าๆ ผสมกับสีน้ำตาลเข้มของบ้านหลังเก่า เธออมยิ้ม แต่เครื่องหมายนั้นกลับเบี้ยวบนปากเก่าของเธอ ริ้วรอยถูกดันเข้าหากันเป็นคลื่น

เราเดินเข้าไปในบ้าน

ประตูถูกปิดแล้ว.

ข้างนอกมีเนินดอกโซอานสีม่วงส่องสว่างจ้าในยามบ่าย

ในความทรงจำในวัยเด็กของฉัน บ้านเก่าที่ตั้งอยู่บนภูเขาอย่างไม่มั่นคงก็ดูมืดมนไม่ต่างกัน แสงแดดตอนบ่ายที่มืดมนทำให้แสงสุดท้ายที่ส่องลงมาผสมกับควันสีเทา จากนั้นคืนหนึ่ง จู่ๆ ก็มีน้ำท่วมฉับพลัน และบ้านของเราก็ถูกน้ำพัดหายไป ความทรงจำของฉันยังคงเหลือเพียงความเศร้าโศกสีขาวที่จมอยู่ใต้สายหมอกและหยดน้ำตาที่ไหลเชี่ยวกรากไปยังปลายสายน้ำ

แม่พาฉันและกระเป๋าออกเดินทาง บันไดเป็นหลุมเป็นบ่อ ทิ้งความว่างเปล่าและระยะทางเอาไว้ บันไดพาเราเดินเตร่ไปในเมือง สับสนวุ่นวาย...

ฉันกำลังนอนอยู่ในบ้านแปลกๆ แห่งหนึ่งในยามค่ำคืน ฉันได้กลิ่นดอกไม้สีม่วงอันอบอุ่นราวกับดวงตาที่นอนไม่หลับของแม่กับฉัน ค่ำคืนนั้นพลุกพล่านไปด้วยเสียงต่างๆ ที่คลุมเครือ เสียงของสายลม เสียงน้ำค้างที่ร่วงหล่น หรือเสียงกลีบดอกไม้ที่เพิ่งบาน เสียงนกในยามค่ำคืนที่เดินละเมอบินกลับไปอย่างหลงทาง ฉันกำลังฝัน มองเห็นตัวเองเป็นนกที่บินอยู่เหนือเนินดอกไม้สีม่วงขนาดใหญ่ บินไปตลอดกาลสู่ดวงอาทิตย์ยามบ่ายแก่ๆ กระจายไปในพระอาทิตย์ตกสีเทา ลูกศรพุ่งมาจากที่ไหนสักแห่งและเจาะเข้าที่หน้าอกของฉัน ฉันล้มลงในความฝันถึงการบาดเจ็บ เลือดหยดลงมาในยามบ่ายอันมืดมิด จากนั้นฉันก็ล้มลงบนพื้นซีเมนต์ของห้องเช่าเก่าของฉัน

นั่นคือบ้านหลังที่สองของฉันในชีวิต

แม่กับฉันเดินเตร่ไปตามตรอกซอกซอยเพื่อหาที่พัก ความหิวและกระหายทำให้ฉันเป็นลม จากนั้นเราจึงได้พบกับชายคนนั้น เขาให้ขนมปังเก่าๆ และขวดน้ำแก่ฉัน เราเดินตามเขาเข้าไปในตรอกเล็กๆ แคบๆ ปลายตรอกมีหอพักโทรมๆ ที่มีห้องอยู่ประมาณเจ็ดหรือแปดห้อง เขาพาเราเข้าไปในห้องหนึ่งแล้วบอกแม่กับฉันให้พักที่นั่นชั่วคราว ห้องนั้นค่อนข้างเล็ก ผนังลอก และมีวอลเปเปอร์กระจัดกระจายอยู่เป็นหย่อมๆ มดดำเป็นแถวยาวจากประตูหลัก ข้ามรอยแตกของหน้าต่าง จากนั้นก็วนกลับมาที่ประตูหลัก

สถานที่แห่งนี้เป็นหอพักสำหรับคนงานก่อสร้างจากทั่วประเทศ ด้วยเหตุนี้ แม่ของฉันจึงสามารถช่วยพวกเขาทำงานและทำอาหารให้พวกเขาได้ ดังนั้นเราจึงไม่ต้องขอทานอาหารตามท้องถนนอีกต่อไป

คุณบ็อกเป็นผู้รับเหมางานก่อสร้าง มีภรรยาอายุมาก ใบหน้าเหี่ยวๆ และลูกสาวอ้วนเตี้ยอีก 3 คน ทั้ง 4 คนเป็นคนใจร้ายและชอบทะเลาะกับคนงาน หอพักแห่งนี้เป็นของภรรยาคุณบ็อก ดังนั้นทุกต้นเดือน เมื่อคุณบ็อกเพิ่งจ่ายเงินให้คนงาน เธอจะมาเก็บค่าเช่า ค่าไฟ ค่าน้ำ และค่าสุขาภิบาล นอกจากนี้ยังมีครอบครัวเล็กๆ อีกสองสามครอบครัวที่อาศัยอยู่ในหอพัก ที่เหลือเป็นชายหนุ่ม 3 คน และชายวัยกลางคน 1 คน ชายวัยกลางคนที่พาเรามาที่นี่คือแลม เขาเป็นคนงานหลัก

แม่ของฉันจะไปที่ไซต์ก่อสร้างทุกวัน เธอทำงานเป็นคนงานก่อสร้าง แบกปูน ยกอิฐ และทำอาหารให้คนงาน คนงานก่อสร้างทั้งหมดมาจากที่ไกล บางคนอาศัยอยู่บนยอดเขา ไม่ใช่อยู่กึ่งกลางทางเหมือนพวกเรา สิ่งเดียวที่พวกเขามีเหมือนกันคือพวกเขาทั้งหมดยากจน ไม่ได้รับการศึกษา และต้องออกจากบ้านเกิดเพื่อหาอาหาร

คุณลัมไม่ได้อยู่กับกลุ่มของเราบ่อยนัก เมื่องานก่อสร้างในไซต์งานมั่นคง คุณบ็อกก็จะย้ายเขาไปที่อื่น เป็นครั้งคราวเมื่อเขากลับมาที่หอพัก เขาจะซื้อเนื้อสุนัขและขอให้แม่ของฉันปรุงให้คนทั้งละแวกบ้านได้กิน กลิ่นหอมของข่าและกะปิลอยมา ทำให้ผู้ชายรู้สึกอบอุ่นและสบายใจเมื่อดื่มไวน์ที่ปิดด้วยใบตองแห้ง

ครั้งหนึ่งคุณครูแลมถามผมว่าผมอายุเท่าไรและอยากไปโรงเรียนไหม ตอนนั้นผมลังเลไม่รู้จะตอบยังไง ผมไม่เคยไปโรงเรียนมาก่อนเลยไม่รู้ว่าอยากไปหรือเปล่า ผมเคยเห็นแต่เด็ก ๆ ในเมืองที่ใส่เสื้อสีขาวล้วนไปโรงเรียนด้วยกัน แต่ผมไม่มีเสื้อสีขาวสวย ๆ แบบนั้นเลย ผมเลยอยากไปแต่ไม่ไป

คืนหนึ่งขณะที่แม่กับฉันกำลังเตรียมอาหารเย็น ภรรยาของนายบ็อกและชายที่มีรอยสักก็รีบวิ่งเข้ามาทันที ทันทีที่เราไปถึงประตูบ้าน เธอตะโกนและลากเราออกไปเพื่อด่าทอ ผู้คนกระซิบและชี้นิ้ว และเมื่อเธอเข้าไปในประตู เธอก็รีบวิ่งเข้ามาตบและดึงผมแม่ของฉันทันที มันไม่คาดคิดเลยที่แม่ของฉันไม่มีเวลาโต้ตอบ และฉันทำได้เพียงร้องไห้ ตั้งใจจะรีบเข้าไปช่วยแม่ แต่ถูกผู้ชายคนนั้นผลักออกไป ทันใดนั้น แม่ของฉันก็ถูกผู้หญิงที่ก้าวร้าวทุบตี เมื่อแม่เหนื่อยเกินไปและปล่อยมือ แม่ของฉันก็ล้มลงกับพื้น ฉันวิ่งไปกอดแม่ด้วยความตื่นตระหนก ฉันงุนงงมากเพราะไม่เข้าใจว่าเกิดอะไรขึ้น แม่ของฉันก้มศีรษะเงียบๆ น้ำตาไหลอาบแก้ม พวกเขาโยนข้าวของและเสื้อผ้าของฉันกับแม่ออกไปนอกประตู ผลักเราออกไป และล็อกประตูห้องเช่า

มันเกิดขึ้นอย่างรวดเร็วมาก ในพริบตา ผู้หญิงและผู้ชายที่มีรอยสักก็หายตัวไป ไม่มีใครในหอพักถามเราสักคำถาม พวกเขาทั้งหมดหลบเลี่ยงเราและมองเราด้วยสายตาที่สงสัย ฉันถามแม่ว่าเกิดอะไรขึ้น แต่แม่ก็ก้มหน้าลงและไม่พูดอะไร สิ่งเดียวที่เราทำได้คือร้องไห้ เก็บของ และเดินจากไป

ความมืดปกคลุมตรอก หนูกำลังหาอาหาร และเมื่อได้ยินเสียงก็วิ่งลงไปในท่อระบายน้ำ แม่กับฉันเดินโซเซไปตามถนนที่ขรุขระ ทุกบ้านเปิดไฟไว้ กลิ่นข้าวและเสียงหัวเราะระหว่างมื้ออาหารอบอวลไปทั่ว เราเดินอย่างเงียบๆ ท่ามกลางความมืด กลืนความเจ็บปวดแต่ละอย่างลงไป

เราเดินอย่างไร้จุดหมายไปใต้สะพาน ฉันเช็ดน้ำตาจากใบหน้าที่บอบช้ำของแม่เบาๆ จากนั้นก็คลายเชือกผมของแม่ ผมหยิกแต่ละลอนพันกันเหมือนปมพืชป่าที่พันกัน ฉันไม่กล้าถามอะไรแม่มากกว่านี้ แต่จริงๆ แล้วฉันก็ไม่อยากถาม เพราะนั่นคงไม่ช่วยอะไรเราในตอนนี้ แม่ค้นกระเป๋าเพื่อหาขนมปังหรืออะไรกินได้สักชิ้น แต่ไม่มีอะไร เสียงท้องร้องโครกครากดังขึ้นเรื่อยๆ เงียบไปหมด มีเพียงเสียงจิ้งหรีดและหนอนวิ่งไปมาและเสียงขอทานชราที่พลิกตัวไปมาอย่างง่วงนอน ฉันพยายามกลืนน้ำลายเพื่อให้หลับไป ลมหนาวพัดหวีดหวิว แม่กอดฉันแน่นราวกับกอดความเงียบที่ไร้รูปร่าง

ขณะที่ผมกำลังมึนงงอยู่นั้น ผมได้ยินเสียงผู้ชายคนหนึ่ง ผมตื่นขึ้นมาและขยี้ตาสองสามครั้ง ผมก็จำคุณแลมได้ คุณแลมหักขนมปังออกเป็นสองส่วน แล้วแบ่งให้แม่กับผมคนละครึ่ง จากนั้นก็เฝ้าดูพวกเรากินเสร็จอย่างอดทน จากนั้นก็เอาน้ำมาให้พวกเราดื่ม เมื่อไม่นานมานี้ คุณแลมได้ย้ายไปที่ไซต์ก่อสร้างอีกแห่งซึ่งอยู่ไกลพอสมควร ดังนั้นเขาจึงไม่ได้เจอพวกเราเลย ตอนนี้เขาอยู่ที่สถานีขนส่งเพื่อเตรียมตัวกลับบ้าน แต่บังเอิญว่าเขามาเจอผมกับแม่ที่นี่

“พวกคุณทั้งสองกลับมาบ้านเกิดกับฉันเถอะ!” เขากล่าวอย่างนุ่มนวลแต่หนักแน่น

เราจึงเดินตามรอยเท้าของชายคนนั้นอีกครั้ง ชายคนเดียวกันที่ช่วยเราไว้ขณะที่เรากำลังเดินอย่างหิวโหยพร้อมกับขนมปังเก่าๆ ชิ้นหนึ่ง

เมื่อคืนเกือบรุ่งสางแล้ว ฉันนั่งฝันกลางวันอยู่ท่ามกลางเนินเขาดอกไม้สีม่วง ฉันจึงพักอยู่ในบ้านหลังนี้ บ้านหลังนี้เป็นหลังที่สามในชีวิตของฉัน ที่นั่นมีชายชราคนหนึ่งนั่งอยู่บนรถเข็น หญิงชราคนหนึ่งมีตาค่อมที่มักเล่าเรื่องผีให้ฟัง และที่นั่นมีพ่อเลี้ยงของฉัน นายแลม

ฉันไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้นกับเราในคืนที่เราถูกไล่ออกไป จนกระทั่งปู่ย่าตายายของฉันดีใจมากเมื่อพ่อเลี้ยงบอกว่าแม่ของฉันป่วยและมีพุงใหญ่ และในบทสนทนาลับระหว่างแม่กับพ่อลัม ฉันเข้าใจว่าผู้รับเหมาทำให้แม่ของฉันตั้งครรภ์เพื่อหาลูกชายมาพึ่งพา เมื่อภรรยาของเขารู้เข้า เธอจึงมาขู่เราและไล่เราไป

พ่อแลมอายุมากกว่าแม่ของฉันสิบสองปี เขาเคยแต่งงานมาก่อน แต่หลังจากแต่งงานกันมาสิบปี พวกเขายังไม่มีลูก ดังนั้นผู้หญิงคนนั้นจึงจากไป เขาออกจากหมู่บ้านเพื่อเข้าเมืองเพื่อหางานทำเพื่อลืมทุกสิ่งทุกอย่าง จากนั้น หลังจากเดินเตร่ไปรอบเมืองเป็นเวลาหลายวัน เขาก็กลับมายังบ้านเกิดของเขา กลับไปหาพ่อแม่ที่แก่ชราของเขา กลับไปบ้านเก่าและเนินเขาที่มีดอกเทียนอันสีม่วง และกลับไปหาครอบครัวใหม่ของเขา เมื่อเขารับเด็กในครรภ์ของแม่ของฉันเป็นลูกของเขาเองเพื่อสร้างความมั่นใจให้กับพ่อแม่ของเขา

หลายปีต่อมา

ฉันกลับมาเยี่ยมบ้านดอกโซ่วอีกครั้ง

บ้านสีน้ำตาลเก่าๆ หายไปท่ามกลางดอกไม้สีม่วง

ปู่ย่าของฉันกลับมายังโลกนานแล้ว หญ้าบนหลุมศพของแม่ก็เปลี่ยนเป็นสีเขียวตามกาลเวลาที่ผ่านไป ทุกวันนี้ ดอกโซอันปกคลุมไปทั่วบริเวณเหมือนกลีบดอกสีม่วงที่เคยโรยบนไหล่ของแม่เมื่อเราเหยียบย่างมาที่นี่ด้วยความตื่นตาตื่นใจ

เหลือเพียงพ่อแลมที่นั่งอยู่ใต้ต้นมะฮอกกานีที่เหี่ยวเฉา เมื่อพ่อเห็นฉันกลับมา เสียงของพ่อก็สั่นเครือด้วยความดีใจ ฉันถามด้วยความตื่นเต้นว่า โซอันอยู่ที่ไหน พ่อ โอ้ พ่อไปงานศพของปู่โบกมาน่ะ ลูกก็ต้องตายด้วยใจจริง เพราะยังไงเลือดก็ต้องไหลเวียนและลำไส้ก็ต้องอ่อนตัวลง

เรื่องสั้นโดย เหงียน ชู

ที่มา: https://baophapluat.vn/ngoi-nha-hoa-tim-post553286.html