รถไฟต้านลม

รถไฟถอยหลัง

ภาพประกอบ: เฮียนตรี

เสียงหวูดรถไฟ เสียงเครื่องยนต์ดังสนั่น และรถไฟก็เริ่มเคลื่อนตัว ชายหนุ่มลุกขึ้นนั่ง หยิบแล็ปท็อปออกมาทำงาน ชายชราไม่ได้สนใจสิ่งรอบข้าง ดวงตาของเขาง่วงงุน เขายังคงนอนอยู่ตรงนั้น มือทั้งสองข้างกำกระเป๋าไว้แน่นราวกับกลัวว่ามันจะแตกถ้าถูกกระแทก บางครั้งเขาก็เงยหน้าขึ้นมองพื้นที่ว่างเบื้องหน้าราวกับกำลังจินตนาการอะไรบางอย่าง ก่อนจะหันกลับไปมองกระเป๋าในมืออีกครั้ง

- หาที่วางของใส่กระเป๋าให้นอนสบาย

คุณกงวางหนังสือลงแล้วมองชายชราผู้เริ่มบทสนทนา เขาประหลาดใจอยู่ครู่หนึ่ง แต่ก็ตอบไป

- วางตรงไหนไม่ได้เลย กลัวพัง!

ชายหนุ่มพูดตลกอย่างมีความสุข

- ของเก่า แจกันโบราณครับท่าน!

- มันเป็นแค่หม้อดินเผา แต่ว่า...

ชายชราลังเล เขาลุกขึ้นนั่ง มือยังคงกำโถไว้แน่น พิงกำแพงเรือ ชายหนุ่มปีนลงจากเตียงและนั่งลงข้างๆ ชายชราเพื่อเริ่มบทสนทนา

- นอนบนรถไฟมันยากจัง ลงสถานีไหนคะ

ชายชรากล่าวตอบอย่างเหม่อลอย

- รถไฟว่างนะผมว่า...

- คุณคิดอย่างไร?

เมื่อเห็นชายหนุ่มเข้าร่วมการสนทนาด้วยความกระตือรือร้น ชายชราก็อยากจะอยู่เงียบๆ แต่ก็ทำไม่ได้

- ผมคิดว่ามีการเบียดเสียดกันมาก มีคนสองหรือสามคนเบียดเสียดกันอยู่ในเตียงเดียวกัน

- ใน ระบบเศรษฐกิจ ตลาดไม่มีแบบนั้นหรอก ฟังแล้วเหมือนสมัยก่อนเลย!

- คุณรู้จักสมัยโบราณอย่างไรบ้าง?

- เปล่าครับ ผมเพิ่งได้ยินพ่อแม่ผมบอกว่าช่วงรับเงินอุดหนุนมันยากมาก แค่นั้นแหละ!

- อ๋อ เข้าใจแล้ว!

คุณกงวางหนังสือลงแล้วลุกขึ้นนั่ง

- เรื่องราวในอดีตนั้นงดงามและน่าสนใจเสมอ แม้จะยากลำบากและยากลำบากก็ตาม ด้วยเหตุนี้ หลายคนจึงใช้ชีวิตอยู่กับความคิดถึง และสุดท้ายก็ตายไปพร้อมกับความคิดถึง

- คุณพูดได้ดีมากเหมือนเป็นกวีเลย

ราวกับกำลังแนะนำตัว คุณกงอ่านประโยคสองสามประโยคทันที: "เสียงเชียร์ของกองทัพจากแม่น้ำดังก้องไปทั่วท้องฟ้าของไดเวียด/ กษัตริย์ผู้กล้าหาญและชาญฉลาดทำให้หัวใจของประชาชนเดือดพล่าน สร้างคลื่นและป้อมปราการ/ กษัตริย์ผู้มีความสามารถและเฉลียวฉลาดของประเทศทำให้สนามรบพันปีที่ปกคลุมไปด้วยเลือดของศัตรู/ กองทัพเรือที่ยิ่งใหญ่ล่อลวงให้กระแสน้ำขึ้นและลง/ หอกและดาบของนายพลที่แม่น้ำบั๊กดังมุ่งมั่นที่จะเอาชนะกองทัพหยวน/ มหากาพย์วีรบุรุษจะโด่งดังไปตลอดกาลในประวัติศาสตร์เวียดนาม จิตวิญญาณอันศักดิ์สิทธิ์"

เด็กชายปรบมือและสรรเสริญว่า:

- เยี่ยมเลย ภูมิใจจัง! คุณเป็นกวีเหรอ?

คุณ Cong ไม่ได้ตอบ แต่ยังคงอ่านต่อ: “หลุมศพทั้งสิบแห่งรวมตัวกัน - สาวสิบคน / หวีกระจกแห่งความว่างเปล่าอย่างเขินอาย ผมที่เรียบลื่น / เส้นทางแห่งความรัก ความเป็นส่วนตัวที่ซ่อนอยู่จากสนามรบ / เมื่อไม่กี่วันก่อน เสียงร้องเพลงและเสียงหัวเราะที่เรียกหากันกลบเสียงระเบิดที่ตกลงมา / ทันใดนั้น ก็รำลึกถึงวิญญาณของเยาวชนในบ่ายวันนี้ที่กลับคืนสู่เมฆขาว / ตงหลก ดวงจันทร์อันบริสุทธิ์ส่องสว่างในชีวิตตลอดไป”

ชายชรามองดูกงด้วยความชื่นชม

- เขาเขียนถึงอาสาสมัครเยาวชนหญิงสิบคนที่เสียสละชีวิตที่ดงลกด้วยความรู้สึกซาบซึ้งใจ พวกเธอคือดวงจันทร์บริสุทธิ์อย่างแท้จริง!

หลังจากได้รับคำชมเชย นาย Cong ได้แนะนำอย่างเป็นทางการว่า:

- พี่ชายและหลานชายที่รัก ผมชื่อกง ผมเคยเป็นนักข่าวสงคราม ไม่ใช่นักเขียนหรือกวี แต่วันนี้ผมได้พบกับผู้คนที่รักบทกวี ผมรู้สึกซาบซึ้งใจมาก ชีวิตมันไม่ง่ายเลย...

ประโยคสุดท้ายยังพูดไม่จบ แต่ทุกคนก็เข้าใจสิ่งที่เขาต้องการจะพูด หลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง ชายหนุ่มก็กลับมาจริงจังอีกครั้ง

- กวีลงสถานีไหน?

กงลืมตาโตและพูดเสียงดังขึ้น จากนั้นก็ลดเสียงลงทันที

- ฉันบอกแล้วว่าฉันไม่ใช่กวี... ฉันลงที่สถานีเล็กๆ นะ คุณคงไม่รู้หรอกต่อให้ฉันบอกไป!

ดูเหมือนว่าคุณกงจะรู้สึกเห็นใจเพื่อนใหม่ จึงเปิดใจพูดคุย เสียงของเขาแหบเล็กน้อย บางครั้งก็หายไปกับเสียงรถไฟ แต่ทุกคนก็เข้าใจ เขาจะลงที่สถานีเล็กๆ ใน กวางนาม แล้วนั่งรถบัสกลับภาคกลาง พบปะกับสหายนักข่าวสงครามที่เคยร่วมรบที่นี่ เชิงเขามู่อู และร่วมกันจุดธูปเทียนเพื่อรำลึกถึงผู้เสียชีวิต เขาโชคดีที่ยังมีชีวิตอยู่ ได้กลับมายังสนามรบเก่าทุกปี อ่านบทกวีให้กันฟัง และเล่าเรื่องราวในสมัยที่เขาทำงาน แม้จะมีระเบิดกระหน่ำลงมาเป็นห่าฝน เศษสะเก็ดระเบิดยังคงฝังอยู่ในหัว ทำให้เขากลายเป็น "ชายชราสติแตก" ในสายตาของผู้อื่น หลังจากเล่าเรื่องจบ เขาก็ถอนหายใจอีกครั้ง

- ได้ยินมาว่าหมู่บ้านจะเปลี่ยนชื่อเร็วๆ นี้ น่าเสียดายแทนมู่อูจริงๆ!

- ชื่อ Mu U มันเท่มาก แต่ฉันไม่คิดว่ามันจะสูญหายไป มันยังคงอยู่ในใจของคุณและเพื่อนร่วมทีมของคุณ

ชายชรามองชายหนุ่มด้วยความไม่พอใจ

- ไม่หายแล้ว แต่หายอีกทำไม!

คุณกงมองชายชราด้วยความเห็นใจ ชายชราไม่ได้ตอบทันที แต่กอดถุงผ้าแน่นขึ้น

- โถดินเผาใบนี้บรรจุดินจำนวนหนึ่งกำมือ เรียกว่าเนื้อและกระดูกของสหายข้า ผู้เสียสละตนเองที่ประตูเมืองไซ่ง่อน ขณะติดตามกองทัพเพื่อปลดปล่อยภาคใต้ และโชคดีที่ถูกฝังไว้ในสวนของครอบครัวหนึ่ง สวนแห่งนี้เปลี่ยนมือหลายครั้ง และเจ้าของใหม่ก็พบศิลาจารึกเล็กๆ ฝังอยู่ สลักชื่อของเขาว่า บ้านเกิด... ตอนนี้เขาได้นำสหายกลับมาแล้ว มู่อูก็ไม่อยู่ที่นั่นอีกต่อไป!

คุณกงได้ยินเรื่องราวนี้แล้วน้ำตาคลอเบ้า

- คุณคิดผิด บ้านเกิดคือสถานที่ที่คุณเกิดและเติบโต ไม่ว่าจะชื่ออะไร มันก็ยังคงเป็นบ้านเกิด!

เด็กชายพูดต่อ:

- มันเป็นเพียงชื่อ...

ชายชราดูเหมือนจะไม่ยอมรับเหตุผลของเด็กๆ

- คุณไม่มีบ้านเกิดใช่ไหม? คนเราเหมือนต้นไม้ รู้จักขอบคุณผืนดินที่มันเติบโต

เสียงของชายชราผสานเข้ากับเสียงรถไฟที่ดังเอี๊ยดอ๊าด และเสียงหวูดที่ยาวเหยียด ชายหนุ่มปีนขึ้นเตียงขณะพูดประโยคสุดท้ายของเขา

- ต้นตออยู่ที่ใจ คนที่อยู่บ้านเกิดแต่ทรยศต่อบ้านเกิด ไม่ดีเท่าคนไกลบ้านแต่ยังรักบ้านเกิด

การได้ยินเด็กคนหนึ่งเทศนาสั่งสอนคนอื่นนั้นน่ารำคาญ แต่เขาก็ไม่ผิด ไม่มีใครพูดอะไรอีก เพราะทุกคนคิดว่าตัวเองถูก และคนอื่นก็ถูกเช่นกัน คุณกงถอนหายใจดังหอบ รู้สึกเหมือนอกจะบีบรัดและอึดอัด

รถไฟเคลื่อนตัวช้าลง ราวกับกำลังจะหยุดที่สถานีใดสถานีหนึ่ง ลมพัดปะทะตัวรถไฟ พัดพาเสียงต่างๆ ไปทางท้ายรถไฟ ท่ามกลางสายลม เขาได้ยินเสียงอย่างชัดเจนว่า "แก่และสับสน คิดว่าตัวเองฉลาด คิดฟุ้งซ่าน" เขาเงยหน้ามองชายหนุ่ม เขากำลังทำงานกับคอมพิวเตอร์ เขามองคุณฉง เขากำลังอ่านหนังสืออยู่ เหมือนกับว่าเขากำลังพูดกับตัวเองอยู่!?

รถไฟจอดรับส่งผู้โดยสาร ชายหนุ่มฉวยโอกาสเดินไปที่ประตู ปรากฏแสงวาบ โดมแสง พื้นที่สว่างไสว และทุ่งแสงกว้างใหญ่ปรากฏอยู่นอกหน้าต่าง ทุกคนออกจากห้องไปมองทุ่งแสงและชื่นชม ปรากฏว่าทุ่งต้นมังกรอันกว้างใหญ่ประดับประดาด้วยแสงไฟระยิบระยับดุจดวงดาว แสงแห่งเวทมนตร์และโรแมนติก งดงามเกินคำบรรยาย สัมผัสได้ด้วยความรักชาติ แผ่นดิน และประชาชน

รถไฟเคลื่อนตัวอีกครั้งและทุ่งแสงก็หายไปแล้วปรากฏขึ้นใหม่ ช่างงดงามเหลือเกิน!

- บ้านเกิดของฉันสวยมาก!

ชายหนุ่มกลับไปนอน ชายชรายังคงกำโถดินเผาที่บรรจุซากเนื้อและกระดูกของสหายแน่น นายกงพึมพำ แต่ทุกคนได้ยินอย่างชัดเจน “เสียงเต้นของหัวใจแต่ละคนคือความปรารถนาของประเทศชาติ/ ประเทศของผู้คนที่มีความสามารถ ใจดี และใจกว้าง/ โลหิตของมนุษยชาติหล่อเลี้ยงจิตวิญญาณและความกล้าหาญของชาติ/ เหงียน ดู๋ เขียนเพลง “เกี่ยว” ไว้ข้างเปล/ เหงียน ไทร เขียนคำประกาศชัยชนะเหนือชาวอู่ ซึ่งสืบทอดกันมาหลายชั่วอายุคน/ บทกวีได้กลายเป็นแบบแผนที่สลักภาพมาตุภูมิมาเป็นเวลาสี่พันปี”

รถไฟยังคงวิ่งสวนลมในยามค่ำคืน พร้อมพาเอาความรู้สึกต่างๆ มากมาย... ชัก... ชัก... ชัก...

ที่มา: https://baoquangnam.vn/chuyen-tau-nguoc-gio-3157196.html