ฝนเผ็ดร้อนมีกลิ่นขี้ผึ้ง...

แม่สามีของฉันเสียชีวิตเร็วมาก จนตอนนี้ผ่านมาสิบปีแล้ว บางครั้งเรายังคงรู้สึกว่าเธอไม่ได้จากไป เธอแค่มาเยี่ยมน้องสาวข้างบ้านหรือลุงอุต อยู่สองสามวันแล้วกลับมา

ภาพประกอบ : ดังหงกวน

มีคนอยู่ที่บ้านเพียงสามคน ดังนั้นเมื่อคนใดคนหนึ่งไม่อยู่ จึงเป็นการสูญเสียและความว่างเปล่าในเวลาเดียวกัน เราใช้เวลาค่อนข้างนานในการปรับตัวกับความจริงที่ว่าแม่ไม่อยู่ ไม่มีใครนั่งหลังค่อมและขดตัวเข้าออก ระเบียงหน้าบ้านโล่งๆ ในทุกๆ บ่ายฤดูร้อน โดยมีรถมอเตอร์ไซค์ของเพื่อนบ้านจอดอยู่ใกล้ๆ

เพราะไม่มีใครนั่งรับลมเย็นสบายใต้ร่มไม้ทรงโค้ง 2 ด้าม โต๊ะอาหารมีที่นั่งหันหน้าเข้าหากันเพียง 2 ตัว เก้าอี้ตรงกลางไม่มีแล้ว สามีจึงหยิบตัวอื่นมาวางคู่กัน แล้วฉันก็เผลอพูดออกไปว่า “พ่อกับแม่คงได้กลับมาเจอกันแล้ว” คิดแล้วก็พูด แต่หลายครั้งระหว่างกินข้าว สามีกับภรรยาก็อึ้งกันทั้งคู่

ความรู้สึกคิดถึงแม่ในตอนแรกค่อยๆ จางหายไปตามกาลเวลา เพราะในคืนที่นอนไม่หลับหรือกลางดึก ฉันยังคงได้ยินเสียงแม่ปิดประตูกระจกและล็อกอยู่

เสียงของมือทั้งสองที่อ่อนแอและแข็งแรงหมุนกุญแจดูไม่ชัดเจนและไม่มั่นใจ บางครั้งฉันได้ยินแม่ฉีกปฏิทิน เคาะเท้า และฮัมเพลงที่คุ้นเคยสองสามเพลง...

ตอนนี้เข้าสู่ฤดูฝนมาเกือบสองเดือนแล้ว มีทั้งพายุ น้ำท่วม และพายุดีเปรสชันเขตร้อน ฝนทำให้ฉันคิดถึงแม่มากขึ้น ฉันคิดถึงรูปร่างของเธอในพื้นที่เล็กๆ ในบ้านของฉัน ฉันคิดถึงกลิ่นน้ำมันที่แม่ใช้เมื่ออากาศหนาวแบบนี้

แม่สามีติดยาและชอบทายาน้ำมัน เธอชอบยาทุกชนิด ทุกครั้งที่สามีซื้อยาให้ เธอจะอ่านและอ่านซ้ำทุกคำในคู่มือ ส่วนน้ำมัน เธอมีอยู่ค่อนข้างเยอะ เธอมักใช้น้ำมันหอมระเหยกรีนอีเกิล จากนั้นจึงเติมน้ำมันร้อน น้ำมันสำหรับกระดูกและข้อต่อที่ปวดเมื่อย...

มีหลากหลายแบบและหลายประโยชน์ แถมคุณแม่ยังจำชื่อคนที่ให้น้ำมันกับฉันได้หมดอีกด้วย ขวดน้ำมันขวดนี้เป็นของลุงที่ไปเมืองไทย แล้วน้องสะใภ้ก็ส่งขวดนั้นกลับมา ส่วนกล่องน้ำมันนั้นป้าที่โชกอมเป็นคนให้มา…

เธอมีน้ำมันเยอะมาก แต่เธอก็รู้ทันทีเมื่อกล่องหาย มีคนในละแวกนั้นยืมไปและไม่สนใจ แต่เธอยังคงจู้จี้จุกจิกเธอจนกว่าจะคืน ฉันบอกคุณแล้วว่าเธอติดยาและน้ำมัน เธอใช้น้ำมันตลอดทั้งปีและมักใช้ตอนกลางคืนเมื่ออากาศเปลี่ยนและฝนตก กลิ่นน้ำมันฟุ้งไปทั่วบ้าน ไม่ว่าจะในห้องนั่งเล่น ในครัว หรือชั้นบน มันเป็นกลิ่นฉุนที่รุนแรงซึ่งบางครั้งทำให้เธอรู้สึกไม่สบายตัว

เพราะอย่างนั้น ฉันและน้องๆ มักจะบ่นว่า "แม่ ไม่แปลกใจเลยว่าทำไมแม่ถึงช้าเสมอ"

โชคดีที่คุณแม่ผมมีอาการป่วยค่อนข้างบ่อย เช่น เป็นหวัดเล็กน้อย เหงือกอักเสบจากการใส่ฟันปลอม ปวดหลัง ปวดกระดูก...

อาการปวดอย่างรุนแรงเป็นครั้งสุดท้ายในอาการโคม่าสั้นๆ และเสียชีวิตในที่สุด แม่รักลูกๆ และหลานๆ ของเธอมาก และกลัวว่าเธอจะอัมพาต และโรคของเธอจะทำให้ทั้งครอบครัวต้องทนทุกข์ทรมาน

แม่ไม่อยู่แล้ว แต่กลิ่นของเธอยังคงติดจมูกอยู่ กลิ่นจะลอยมาตามลมในวันที่อากาศแห้งและมีแดดจัด และจะมีกลิ่นฉุนทุกครั้งที่อากาศเปลี่ยนแปลงและฝนตก ในช่วงเวลานั้น ฉันเพิ่งตระหนักได้ว่าบ้านแสนอบอุ่นหลังนี้กลับอบอุ่นขึ้นมาทันใด

ทันใดนั้นฉันก็รู้สึกอบอุ่น และความคิดก็ผุดขึ้นมาในใจว่า “ในบ้านของฉันยังมีคนอีกสามคน”

ที่มา: https://tuoitre.vn/mua-cay-nong-mui-dau-ma-xuc-20241124103110627.htm