ฤดูหนาวกำลังมาถึงแล้ว

ฤดูหนาวในเมืองนี้ไม่มีละอองฝนเย็นยะเยือก ไม่ได้หนาวจัด ความหนาวเย็นจะผ่านไปก็ต่อเมื่อลมเหนือพัดผ่านเท่านั้น ยามราตรี ขณะเดินเตร็ดเตร่ไปตามท้องถนน คุณจะได้กลิ่นหอมอ่อนๆ ของดอกนมที่ลอยฟุ้งตามสายลม พัดผ่านบ้านเรือนแต่ละหลัง ราวกับกำลังร้องเพลงประกาศให้รู้ว่าฤดูหนาวมาถึง ฤดูหนาวในเมืองนี้ก็เป็นเช่นนั้น!

โอ้ แล้วฉันต้องบอกด้วยว่าทุกเช้าจะมีหมอกลอยอยู่เหนือท้องฟ้า ทำให้อากาศค่อนข้างเย็น ทำให้ผู้หญิงมีโอกาสได้สวมผ้าพันคอแล้วออกไปข้างนอก ใช่ ฤดูหนาวก็หนาวเหมือนกันนะ ถึงแม้ว่าอากาศจะร้อนตลอดทั้งวันก็ตาม

เพื่อนๆ ของฉันมักจะบอกว่าฤดูนี้เป็นฤดูแล้ง เพราะลมเหนือพัดตลอดทั้งวัน แสงแดดและลมทำให้อากาศร้อนในตอนกลางวัน กลางคืนกลับหนาว ผิวหนังบริเวณมือและเท้าแห้งและขึ้นรา ริมฝีปากแตกและมีเลือดออก ที่แย่ที่สุดคือส้นเท้าแตกจนเห็นเนื้อแดงๆ ข้างใน บางคนเรียกฤดูนี้ว่าฤดูที่ยากลำบาก เพราะในช่วงนี้ผู้สูงอายุและผู้ที่เป็นโรคข้ออักเสบมักจะมีอาการปวดและนอนไม่หลับ ฉันเรียกฤดูนี้ว่าฤดูเต้นรำทางเหนือ

ไส้ตะเกียงปลิวไสวตั้งแต่เช้าจรดค่ำ บางครั้งเมื่อเขามัวแต่เล่นเพลินจนลืมเวลา พอฟ้ามืด เขาก็ยังเดินเตร็ดเตร่ไปตามถนน พาคู่รักมาเบียดเสียดกันเพื่อหาความอบอุ่น แต่ไส้ตะเกียงไม่รู้เรื่องนี้ เขาไร้เดียงสาเหมือนเด็กที่ชอบหลบซ่อนตัวจากแม่และเล่นสนุก เขาเพิ่งเห็นเขาเดินเตร่อยู่ในสวนกล้วยหลังบ้าน เด็ดใบตองอ่อนที่เพิ่งงอกออกมาสูดอากาศ แล้วเดินผ่านต้นไทรไต้หวัน ปล่อยให้ใบเหลืองร่วงหล่น จากนั้นเขาก็โฉบลงไปในทุ่งนาเพื่อแกล้งหญิงขายข้าวที่อุ้มท้องลูกไว้ งอหลังพิงกัน เขาหัวเราะอย่างสะใจและเปี่ยมไปด้วยชัยชนะเมื่อเห็นหญิงขายข้าวเบียดกันด้วยความหวาดกลัว... เช่นนั้น ไส้ตะเกียงก็เร่ร่อนไปทั่ว เล่นกลอุบายสารพัด แกล้งผู้อื่น

ฉันไม่รู้ว่าทำไมฉันถึงชอบไส้ตะเกียง เวลาไส้ตะเกียงปลิว ฉันก็เปิดประตูหลังบ้านต้อนรับไส้ตะเกียง ไส้ตะเกียงปลิวไปทั่วบ้าน เย็นสบาย ไส้ตะเกียงพัดผมฉันปลิวว่อน แต่ฉันก็ยังชอบอยู่ดี แปลกดี แม่ดุฉันว่า "แกเปิดประตูหลังบ้าน ลมพัดฝุ่นเข้าบ้านไปหมด" ฉันหัวเราะและหาข้ออ้างเพื่อให้บ้านเย็นสบาย แม่บ่นว่า "โอเค งั้นคืนนี้แกไปกวาดบ้านซะ" ฉันไม่ถือสาที่แม่บ่นหรอก ฉันกำลังยุ่งอยู่กับการเล่นไส้ตะเกียง ฉันต้อนรับไส้ตะเกียงด้วยมือทั้งสองข้าง ไส้ตะเกียงลูบผมฉัน ลูบผิวเย็นๆ ของฉัน ฉันชอบมองไส้ตะเกียงจากไกลๆ ดอกคอร์นฟลาวเวอร์ไหวพริบพลิ้วไหว ดูสวยงามเหลือเกิน ฉันชอบมองไส้ตะเกียงแกว่งสวนกล้วยข้างบ้าน สวนกล้วยเงียบสงัด แต่จู่ๆ มันก็ส่งเสียงกรอบแกรบราวกับกำลังร้องเพลง เสียงดนตรีอันมีชีวิตชีวาที่วาทยกรขับไส้ตะเกียงทำให้หัวใจของผู้คนเต้นระรัว ไส้ตะเกียงนั้นงดงามนัก แต่ทำไมทุกคนถึงกลัวมันกันล่ะ

ถนนยามค่ำคืนสว่างไสวและระยิบระยับยิ่งขึ้นด้วยแสงไฟหลากสีสันของร้านค้า ผู้คนเปิดเพลงคริสต์มาส ทำนองเพลงคริสต์มาสที่คุ้นเคย ทันใดนั้นหัวใจของฉันก็รู้สึกตื่นเต้น ใช่แล้ว คริสต์มาสกำลังใกล้เข้ามา เทศกาลตรุษจีนกำลังใกล้เข้ามา ทันใดนั้นหัวใจของฉันก็จมดิ่งลง เวลาผ่านไปเร็วมาก ฉันไม่มีเวลาทำอะไรเลย และปีก็ผ่านไปแล้ว ช่วงปลายปีมักเป็นช่วงเวลาที่ทำให้ผู้คนคิดมากที่สุด ความเศร้าซึมเข้ามาในใจ เวลาของฉันจึงเหลือน้อยลงทุกที และยังมีอีกหลายความทะเยอทะยานที่ยังไม่เป็นจริงอยู่ในแผนของฉัน ฉันจึงรู้สึกเศร้าตลอดทางกลับบ้าน ช่างแปลกอะไรเช่นนี้

ทันใดนั้น กลิ่นดอกนมก็ลอยมาแตะจมูก ต้นนมที่สี่แยกมักเต็มไปด้วยดอกสีขาวเขียว ส่งกลิ่นหอมแรงไปทั่วละแวกบ้าน ฉันหัวเราะเมื่อคิดว่าเจ้าของต้นนมคงแอบชอบผู้หญิงที่ชอบดอกนมมาก เขาเลยปลูกมันไว้ตั้งแต่เนิ่นๆ หลักฐานก็คือลำต้นของต้นไม้ใหญ่เท่าแขนผู้ใหญ่ ความคิดนั้นทำให้ฉันยิ้มไปตลอดทาง บางครั้งคนเรามีความสุขได้เพียงเพราะเรื่องเล็กๆ น้อยๆ เช่นนี้

ตอนเช้าตอนเอามอเตอร์ไซค์ออกมาสตาร์ทรถ แม่ก็ตะโกนว่า “เอาผ้าพันคอมาพันให้อุ่นหน่อยลูก” พอรับผ้าพันคอจากแม่แล้วรู้สึกอุ่นตั้งแต่ยังไม่ใส่เลย ความอบอุ่นตามมาจากบ้านถึงที่ทำงาน ปรากฏว่าคนเราชอบฤดูหนาวเพราะอยากสัมผัสความอบอุ่นจากคนที่ตัวเองรัก หลังเลิกงานก็รีบวิ่งเข้าร้านขายเสื้อผ้าเพื่อซื้อเสื้อกันหนาวให้แม่ คิดว่าแม่คงดีใจมาก บางทีอาจจะร้องไห้ด้วยซ้ำ พอให้เสื้อกันหนาวไป แม่ก็ดุว่า “ลูกมีเงินเดือนเท่าไหร่ถึงจะใช้เงินเยอะขนาดนี้ เสื้อตัวเก่ายังใหม่เอี่ยม ใส่แค่ไม่กี่วันปลายปี ทำไมซื้ออีกตัวล่ะ” ตกใจมาก แล้วก็ยิ้มกับตัวเอง ดีใจจนแทบตาย แต่ก็ยังแกล้งทำอยู่นั่นแหละแม่ ตอนนั้นฉันกำลังหุงข้าวและร้องเพลงไปพร้อมๆ กัน แถมยังทำเมนูปลาราดซอสมะเขือเทศจานโปรดอีกด้วย...

แหล่งที่มา