เวลาตีสองครึ่ง ถนน ในไซ่ง่อน เงียบสงบ เหลือเพียงแสงไฟสลัวๆ บนถนน ขณะที่คนส่วนใหญ่ยังคงหลับใหล บ้านหลังเล็กๆ บนถนนเหงียนซุยเซือง (เขต 10 นครโฮจิมินห์) เริ่มสว่างไสว เตรียมเปิดให้บริการ นี่คือร้านที่คุณอันห์ เตวี๊ยต (อายุ 68 ปี) ขายบั๊ญจันห์ทุกวัน ตั้งแต่ตีสามถึงตีห้า มาตลอด 45 ปี ร้านบั๊ญจันห์ไม่มีป้ายบอกทางและเปิดในเวลาที่ "ไม่ปกติ" เป็นเวลานาน เหล่านักทานจึงเรียกร้านนี้อย่างติดตลกว่า "บั๊ญจันห์ผี" หรือ "บั๊ญจันห์ผี"

"คุณตุยเอต ขอก๋วยเตี๋ยว 3 ชาม และซี่โครง 5 ชิ้นค่ะ!"

ลูกค้าสั่งอาหารและช่วยเจ้าของย้ายโต๊ะและเก้าอี้ไปที่สนามหญ้าหน้าบ้านอย่างรวดเร็วในขณะที่นาฬิกาตี 2:30 น.

"เขาบอกว่าร้านเปิดตีสาม แต่พอตีสองครึ่ง ลูกค้าก็มาถึงแล้ว ใครมาเร็วก็จะมีอาหารให้เลือกเยอะขึ้น ระหว่างรออาหารก็ช่วยคุณยายตุยเอตจัดโต๊ะ เก้าอี้ และชามอาหารได้ด้วย เจ้าของร้านก็อายุมากแล้ว ลูกค้าเลยต้องบริการตัวเองเป็นหลัก" ลูกค้าชายคนหนึ่งเล่า

คุณนายทูเยต์ใช้ลานโล่งๆ หน้าบ้านเป็นพื้นที่รับประทานอาหารสำหรับลูกค้า ร้านอาหารไม่มีหลังคา มีเพียงโต๊ะและเก้าอี้พลาสติก 5-6 ตัว ลูกค้าส่วนใหญ่คุ้นเคยกับการบริการตัวเองเพราะรู้ว่าเจ้าของร้านอายุมากแล้ว พวกเขาหาชามและช้อนเอง สั่งอาหารตามสั่ง จ่ายเงิน แล้วรีบยกชาม ก๋วยเตี๋ยว ไปทานที่ร้านกลางดึก ไม่มีใครบ่นหรือรำคาญเลย

คุณตุยเอ็ตตั้งโต๊ะเล็กๆ ไว้หน้าบ้าน จัดวางชามและจานอย่างประณีต วัตถุดิบอย่างต้นหอมและหัวหอมทอด ไว้ข้างหม้อน้ำซุปร้อนๆ เดือดปุดๆ ที่ต้มบนเตาแบบถังอยู่ตลอดเวลา “ทุกวันฉันขายน้ำซุปได้ 2 หม้อ หม้อละประมาณ 80 ลิตร ซุปขายหมดไปประมาณ 100 ชาม ปกติแล้วหลังจากเปิดขายนานกว่า 1 ชั่วโมง สินค้าก็หมดเกลี้ยง” คุณตุยเอ็ตกล่าว พลางรีบเทน้ำซุปลงในหม้อ เติมเนื้อ หนัง และตีนหมูตามลูกค้าต้องการ

ทุกวัน คุณตุยเอ็ตขายก๋วยเตี๋ยวประมาณ 20 กิโลกรัม และเนื้อสัตว์ 30 กิโลกรัม ซึ่งประกอบด้วยซี่โครง กระดูกไขกระดูก กล้ามเนื้อบางส่วน เนื้อไม่ติดมัน หนังหมู และแฮม ราคาขายอยู่ที่ประมาณ 30,000-50,000 ดองต่อชาม อย่างไรก็ตาม ลูกค้าส่วนใหญ่มักสั่งเนื้อแยกมาทานคู่กัน โดยกระดูกไขกระดูกและซี่โครงราคา 20,000 ดอง ส่วนแฮมราคา 7,000 ดองต่อชิ้น ส่วนราคาเนื้อหรือหนังขึ้นอยู่กับปริมาณที่ลูกค้าสั่ง

“ดิฉันรับเนื้อจากแหล่งใหญ่ มั่นใจว่าสดและปลอดภัย หลังจากได้รับเนื้อแล้ว ดิฉันจะนำไปผ่านกระบวนการกำจัดสิ่งสกปรกและกลิ่น จากนั้นจึงนำไปตุ๋น เนื้อและกระดูกจะถูกตุ๋นไว้ล่วงหน้าหนึ่งวัน และตอนดึกๆ น้ำซุปจะถูกนำไปตั้งบนเตาขายให้ลูกค้าเวลา 14.30-15.00 น. ดิฉันจะไม่ปล่อยให้เนื้อนิ่มเกินไป และน้ำซุปจะต้องเหนียวนุ่มและกรอบ เพื่อให้ลูกค้าชอบมากขึ้น” คุณตุยเอตกล่าว

ในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา เนื่องจากอายุมากและสุขภาพไม่ดี คุณตุยเอตจึงได้ให้น้องสาวช่วยทำงาน “ฉันขายบั๊ญจันท์มาตั้งแต่คลอดลูกสองคน ฉันเริ่มขายเพราะอยากหาเงินส่งลูกเรียน ตอนนี้ลูกสองคนของฉันประสบความสำเร็จและอายุมากกว่า 40 ปี มีครอบครัวที่มั่นคง แต่ไม่มีใครรับช่วงต่อธุรกิจของฉัน พวกเขาแนะนำให้ฉันหยุดขายเพื่อเก็บแรงไว้ แต่ฉันพยายามอดทน เพราะถ้าฉันเลิกตอนนี้ ฉันคงเสียใจมาก” คุณตุยเอตกล่าวพร้อมรอยยิ้ม

จุดเด่นของก๋วยเตี๋ยวน้ำร้านนี้คือน้ำจิ้ม ลูกค้าบางคนบอกว่าคุณตุยเอ็ต "บอก" ให้ทุกคนผสมเครื่องเทศ 4 ชนิด ได้แก่ น้ำปลา พริก พริกไทย และมะนาว ลูกค้าหลายคนก็ลองชิมและประหลาดใจกับส่วนผสมที่ "เรียบง่ายแต่ได้ผล" นี้ พวกเขาถึงกับเรียกมันเล่นๆ ว่า "น้ำจิ้มขั้นเทพ"

ร้าน "ก๋วยเตี๋ยวผี" ของคุณนายตูเยต์กลายเป็นสถานที่คุ้นเคยของผู้คนมากมาย ตั้งแต่คนในรถไปจนถึงลูกค้าทั่วไป อาจเป็นพนักงานที่ไปทำงานตอนกลางคืน คนหนุ่มสาวที่ไปทำงาน ออกไปเที่ยวกลางคืน หรือแค่ลูกค้าที่ท้องร้อง "โครกคราก" ในเวลา "อึดอัด" เช่นนี้

คานห์ ฮุย (เกิดปี 1999 เขต 10) เลิกงานกะดึกตอนตีสาม ก่อนกลับบ้านพักผ่อน เขาแวะร้านก๋วยเตี๋ยวของคุณนายตุยเยตเพื่อหาอะไรกินรองท้อง “ผมกินร้านนี้มา 3 ปีแล้ว ทุกครั้งที่กินต้องสั่งก๋วยเตี๋ยวแยกส่วน เนื้อแยกส่วน เนื้อแยกส่วน ราคารวม 60,000 บาท สำหรับสองจานเต็มอิ่ม อิ่มท้อง น้ำซุปที่นี่หวานใส ไม่เลี่ยนเกินไป โดยเฉพาะเนื้อหมูก็อร่อยเป็นพิเศษ ผมไม่รู้ว่าเจ้าของร้านเอาเนื้อที่ทั้งเอ็นและหนังมาได้ยังไง ในคืนที่อากาศหนาว แค่กินเนื้อกับน้ำจิ้มนิดหน่อยก็อร่อยแล้ว” ฮุยเล่าพร้อมรอยยิ้ม

ลูกค้ามาถึงตอนตีสี่แล้วสั่งก๋วยเตี๋ยวซี่โครงมาหนึ่งชาม คุณนายตูเยตพูดอย่างเสียใจว่า "หมดแล้ว ซี่โครงขายหมดตั้งแต่ตีสาม ตอนนี้เหลือแต่เนื้อไม่ติดมันนิดหน่อย"

แม้จะผิดหวังเล็กน้อยที่อาหารจานนี้ขายหมดเร็ว แต่ลูกค้าก็ยังสั่งก๋วยเตี๋ยวเนื้อมากิน "ตอนนี้มีร้านขายอยู่ 2-3 ร้านบนถนนเส้นนี้ แต่ร้านของคุณนายตูเยต์คนแน่นมาก บางครั้งเวลาขายก๋วยเตี๋ยว แค่มองดูก็รู้สึกเหมือนรอคนหลงทาง" ลูกค้าตลกเล่าพลางหัวเราะเสียงดัง "ถ้ามาช้าหน่อย อาหารจานโปรดของคุณจะหายไปทันที" เขาเสริม

ยังไม่ถึงตี 5 เลย แต่ลูกค้าก็ยังทยอยมาซื้อของอยู่ แต่คุณตุยเอ็ตกลับไม่มีอะไรขาย เธอกำลังเก็บของและปิดการขายในขณะที่ร้านอื่นๆ กำลังเริ่มเปิดใหม่ “ฉันจะพยายามขายต่อไปอีกสักสองสามปี เพราะสุขภาพของฉันไม่ค่อยดีนัก ในวัยนี้ฉันไม่สนใจกำไรแล้ว ฉันพยายามอยู่เพื่อให้มีที่กินข้าวตอนกลางคืน เป็นเรื่องน่าเศร้าและน่าเวทนาสำหรับหลายๆ คนที่ต้องทำงานดึกโดยไม่มีอะไรกิน” คุณตุยเอ็ตเผย

ภาพและบทความ: Vo Nhu Khanh

Vietnamnet.vn