私の人生の温かい場所

イラスト：水平

両親を失った最初の数年間、祖父母は私にとって全世界であり、成長していく上での穏やかな支えでした。私は弱々しく生まれ、体重はわずか1.8キロ、青白い肌で、恐ろしい病気に苦しみながら息を切らしていました。近所の人々は私を見て同情し、誰もが私が生き残れないだろうと思っていましたが、祖母は諦めませんでした。彼女は私をしっかりと抱きしめ、治療を求めてどこへでも連れて行き、かすかな希望の光にすがっていました。当時は母乳はなく、粉ミルクも珍しかったです。祖母が私を抱っこして何キロも歩き、小さな子供がいる家をすべて訪ねてミルクをもらう日々もありました。何晩も私は慰めようもなく泣き、祖母は冷たい風に震える私を夜通し子守唄で慰めてくれました。辛い月日が経っても、祖母は私を抱きしめ、世話をし、嵐の中で炎を灯し続けるように、私の小さな命をしっかりと守ってくれました。

私にとって、祖母は世界で一番優しい祖母です。毎朝市場に行くと、いつも私に贈り物を買ってきてくれます。焼き芋、バナナケーキ、オレンジケーキなど。祖母は文学に造詣が深く、愛情と素晴らしい記憶力で民俗文化の宝庫を守っています。多くの民謡、ことわざ、詩を暗記しています。幼い頃、毎晩寝る前に、祖母はよく6～8節の心温まる詩を読んで聞かせてくれました。また、たくさんの童話を聞かせてくれました。星のリンゴの木の話、鬼と戦うタック・サンの話、優しいタムの話などです。祖母の声は優しく温かく、一つ一つの言葉が私の心に染み込み、文学への愛の種を蒔いてくれます。しかしそれ以上に、祖母は私に、祖母の生き方のように人を愛することを教えてくれます。家族の命日があった時、私は食事を終えていましたが、祖母は私の好きな料理をいくつか残してくれたことを覚えています。食べ物を片付けようとしたその時、痩せた老婆が食べ物を乞いにやって来ました。祖母は私を見て、優しく言いました。

- これは私の妹ですが、これをあげてもいいですか？

私はためらうことなく、その物乞いに食べ物をあげました。何年も経って、祖母の実の妹が遠くから訪ねてきた時、私が食べ物をあげた話を覚えているか尋ねました。彼女は驚いたように私を見て、理解できない様子で、祖母にもう一度尋ねました。その時になって初めて、祖母が嘘をついていたことに気づきました。しかし、それは美しい嘘で、私の中に優しさの最初の種を植えてくれたのです。

私は祖父母の温もりに守られながら、質素ながらも愛情に満ちた家で育ちました。毎年冬になると、祖母は乾燥したバナナの葉をベッドに敷いて試し、暖かくなると私を寝かしつけ、冷たい風の中、ベランダに出て豚の野菜を切っていました。私が幼かった頃、今のように電気がなかった頃、毎年暑い夏になると、祖母はよく私のそばに座り、扇いで寝かしつけてくれました。簡素なヤシの葉でできた扇子は、祖母の細い手の動きに合わせて揺れ、涼しい風と私への愛情を運んでくれました。

祖父は教師で、人生で初めて私の手を取り、筆順を丁寧に教えてくれた先生でもありました。祖父の小さな部屋には本がぎっしりと詰まっていて、夏の午後になると窓から風が吹き込むたびに古紙の香りが漂っていました。祖父は喫煙の習慣がありましたが、決して室内では吸いませんでした。一服したくなるたびに、祖母と私に煙が害を及ぼさないように、路地に出て、きらめく午後の光の中でじっと立っていました。祖父はニュースを見るのが好きでしたが、私が勉強している時は、いつも邪魔にならない程度に音量を下げていました。私はリビングのテレビの音と、祖父の優しい敬意の中で育ちました。祖父はまた、数学、歴史、地理など幅広い知識を持ち、幼い頃の私の素朴な疑問にも、分かりやすい言葉で辛抱強く説明してくれました。そのため、私の子供時代は常に面白く、発見に満ちたものでした。

中学2年生の時、祖父母はダラットに移り住み、私も父の後を追ってキエンザン省へ移りました。その後、大学に進学し、毎年夏になるとダラットに戻り、半月ほど祖母のもとで過ごしました。車が午前3時に到着しても、祖母は家の中で明かりをつけて私を待っていてくれました。夜も、私が遅くまで外出していても、祖父母は私が帰ってきてから寝るのを待っていてくれました。祖母には、私が幼い頃と同じように蚊帳を掛けてくれる習慣がありました。私がダラットからキエンザン省へ出発するたびに、祖母は門のところに立って、見慣れた坂道の向こうに私の影が消えるまで見守ってくれました。

祖父母の愛は騒々しくなく、真冬の暖炉のようにいつも満ち足りていて温かかった。今、古い本を見るたびに、祖父母を懐かしく思い出す。街で老人を見かけるたびに、背中を曲げ、早朝に市場へ籠を運ぶ、小さな姿が目に浮かぶ。祖父母は、沈黙の犠牲と無条件の愛で私を育ててくれた。

成長し、自立して力強く生きられるようになった今、私はいつも祖父母のように優しく生きることを自分に言い聞かせています。祖父母は私にとって両親であり、神聖な家であり、安らかな支えです。そして、冬の夜にはバナナの葉がベッドを覆い、路地裏にはタバコの煙が静かに漂い、夏の静かな正午には祖父が本を読んでいたあの小さな家は、私の人生の中で永遠に温かい場所であり続けるでしょう。

フォンザン

出典: https://baoangiang.com.vn/cho-am-doi-toi-a424941.html