6日目、数日間のテト休暇を終え、故郷を急ぎ足で去る人々の群れに加わった。スーツケースを家から引きずり出した時、本当に帰りたくなかった。まさに「急いで帰る、急いで帰る」という感じだった。帰るのは構わなかったが、「さようなら、みんな。もう帰る」と言うのが嫌だった。短いテト休暇は、いつも人々に果てしない期待と後悔をもたらす。
900キロ以上も旅をしてきたのに、まだテトの家族的な雰囲気を味わえていない。スーツケースを引きずって帰るのは本当に気が進まない。多くの人が私と同じように、ためらい、乗り気ではない。突然、漠然とした悲しみが心にこみ上げてきた。テトはもう終わってしまったのか？新しい旅が始まり、新しいカレンダーが始まった。ページを一つ一つ丁寧に剥がし、来年の春、次のテトには親戚全員にまた会えるという願いを胸に刻む。本当に新しい旅が始まった。帰るために出発するのだ。
昔のテトが懐かしい。子供の頃のテト。テトはいつも早くやって来た。12月になると、母はテトの準備をする。セールの時期を利用して、長年貯めたお金でテトに必要なものを買っていた。ある日はシャツ、またある日はズボン。テトまでに子供たち全員が新しい服を着られるように、母は毎日一つずつ集めていた。私は末っ子だったので、一番下の弟の服を買った直後に、私の新しい服も買った。新しい服が手に入った瞬間からワクワクして、指折り数えて、新しい服を着られるテトが来るのを待ちわびた。服はきちんと畳まれていたが、時々少し触ったり、新しい服の匂いを嗅いだりして、幸せな気持ちになった。
テト前の数日間は、興奮した雰囲気がさらに盛り上がります。どの家も賑やかで、にぎやかです。一番楽しいのは、近所のみんなが誘い合って路地を掃除する時です。私の家と同じ路地には3軒の家があり、各家から1人が路地掃除に来ます。普段は子供たちの笑い声で賑わっている小さな路地も、草を掘る鍬の音、ほうきで掃く音で賑わいます。小さな路地にもテトの雰囲気が漂っています。
年末の午後、父は庭の桃の木にナイフを突き刺し、美しい枝を一本選び、根元まで切り落とし、祭壇の脇の花瓶に丁寧に生けました。数日前に父が巧みに切り取っておいた台所の神様の花も飾られていました。父はまた、お皿に盛ったケーキや果物を一つ一つ祭壇に並べ、線香に火を灯し、テトの3日間、先祖が子孫と共に祝えるよう祈りを捧げました。近所のどこかで年末の爆竹の音が響き渡りました。まさにテトが来たのです！
年末の夕食は温かく、神聖な雰囲気でした。あの雰囲気は今でもはっきりと覚えています。笑い声と、テト休暇中に子供たちに災いが降りかからないようにと親たちが注意する様子。
夕方、姉たちと私は湯気が立つバインチュンの鍋を囲んで集まりました。近所から爆竹が鳴り響き、テトが近づいてきました。新年を祝うために新しい服に着替えるよう促していました。隣の家からの笑い声、父が玄関前に吊るした爆竹のパリパリとした音。姉たちと私は爆竹が爆発するのを願いながら庭に駆け出しました。大晦日の神聖な瞬間に、私たちは皆、静かに願い事をしました。新しい年に、すべての人々、すべての家族に良いことが起こるようにと。爆竹が爆発した後、私たちはまだ爆発せずに落ちている爆竹を探しに行き、導火線に火をつけて再び爆発させました。今思い出しても、爆竹の焦げた香ばしい匂いが残っていて、無意識のうちにその匂いを吸い込んでいました。
私の家はサオヴァン空港からすぐ近くです。普段、飛行機が離着陸すると、とても心地よい白い光が灯ります。30日目の夜になると、空港からは必ず照明弾が打ち上げられます。地面からまっすぐに光が上がり、まばゆいばかりの光を放ちます。私は、各家の花火が終わった後の空港の照明弾が一番好きです。まるで新年の幸運と平和を密かに告げているようです。大晦日のひと時はあっという間に過ぎ、新しい服を着て、横になるとシワになるのが怖くてただ座っているだけです。でも、そのまま眠りに落ち、翌朝目覚めると、新しい服と一緒に毛布にくるまっています。ハッと目が覚めて、シワを伸ばします。
新年の初日の朝、私たちは新しい服を着て、両親の前に駆け寄り、新年の挨拶とお年玉をもらいました。お金は汗でびっしょりで、今のお年玉のように新しいものではなく、額面金額の高低も気にしていました。お年玉をもらうだけでも楽しかったのです。
昔、田舎のテトは雨が降る季節でした。春の雨は小雨でしたが、降り続くため、土の道は滑りやすくなりました。ソアンの木でできた下駄は、足から滑り落ちそうになり、道の上を滑り、歩くのが困難でした。しかし、じっとしていられませんでした。せいぜい下駄を履いて裸足で歩き、つま先を泥に押し付けて転ばないようにしていました。そして、テトの2日目、3日目はあっという間に過ぎてしまいました。ぼんやりと、そして後悔に暮れていました。こうして、300日以上もテトが来るのを待ち続けました。
人生はまるで影が扉を通り抜けるように、あっという間に人生の半分以上が過ぎ去りました。それでも、テトはいつも懐かしさ、後悔、そして憂鬱な気持ちでいっぱいです。私も今日、この地を去り、「テトに帰る」まで300日以上待たなければなりません。テトに帰るということは、親戚や家族、友人との再会の瞬間に戻ってくるということです。テトに帰ってきて、昔の自分を思い出し、昔のテトのように涙ぐむような憂鬱な気持ちに浸るのです。
チュー・ミン
クイニョン、ビンディン
[広告2]
ソース
コメント (0)