Nouvelle La rivière attend…

- Tu aimes aussi aller au marché flottant ? Moi aussi.

Nous ne nous connaissions pas, n'avions absolument rien en commun, et étions même allés à la même université mais dans des départements différents, et venions même de provinces différentes.

- C'est le destin.

Illustration : Tran Thang

Cette fille me le disait souvent. Elle avait aussi un nom très étrange, mais je le trouvais très beau : Song. Je suis originaire de Vinh Long, un garçon qui a grandi sur des bateaux et qui gagnait sa vie au marché flottant de Tra On, et elle, elle venait de Ben Tre , une terre connue pour être le pays paisible et tranquille des cocotiers.

- La rivière est si belle. Sais-tu pourquoi je m'appelle « Rivière » ? Parce que mes parents se sont rencontrés alors qu'ils étudiaient à l'université ici, ils adoraient tous les deux la rivière et ont donné ce nom à leur première fille.

- Vraiment?

- Je plaisante.

Elle souriait, un sourire aussi clair que le soleil du matin. Elle était très joueuse. La première fois que nous nous sommes rencontrés, c'était en première année. Je me suis réveillé très tôt pour admirer le lever du soleil au bord de la rivière. Il était encore très tôt ce jour-là, le ciel commençait à devenir sombre et les étoiles semblaient commencer à briller après une longue nuit blanche.

Devant mon université se trouve un très grand parc, juste à côté de la rivière. Pendant mon temps libre, je vois de nombreux étudiants venir y étudier ou profiter de la brise fraîche, puis s'asseoir sur les murs du parc pour admirer la rivière. Le matin, la rivière est un spectacle merveilleux ; son parfum sur mes joues est comme un doux baiser et une caresse.

Un rideau s'ouvrit lentement, la lumière du soleil commença à jaunir, tout en restant chaude, et la fraîcheur de la nuit laissa place à la chaleur des premiers rayons du jour. Le parfum de la rivière imprégna peu à peu le continent d'une odeur particulière : celle du soleil jaune, celle des voiles au vent, celle des trains, et quelque part aussi celle de la sueur. Je lui demandai aussi pourquoi elle était allée se promener sur la rivière si tôt ce jour-là ; le petit matin était parfois dangereux. Elle plaisanta rapidement :

- Alors à partir de maintenant, chaque fois que je veux voir la rivière tôt, tu viens avec moi ?

Je ne peux oublier ce sourire, un sourire clair comme une rivière. Après avoir fini de parler, elle s'est rapidement détournée, laissant derrière elle une légère odeur de parfum, comme l'odeur froide d'une rivière. Ce n'est que lorsqu'elle fut loin que je me suis soudain rappelé que je ne savais rien d'elle, ni son nom, ni comment la contacter. Je pensais même que je n'étais pas encore réveillé, peut-être que la fille qui m'était apparue à ce moment-là n'était qu'un rêve dont je n'étais pas encore assez réveillé pour le réaliser.

- Je ne suis pas un rêve.

C'était la deuxième fois que je rencontrais cette fille. Plus d'une semaine plus tard, je me suis levé tôt pour admirer le lever du soleil seul. Elle s'est alors à nouveau approchée de moi pour me parler.

- Comment sais-tu que je pense que tu es un rêve ?

- C'est le destin.

Elle a encore plaisanté. Et c'est aussi à ce moment-là qu'elle m'a dit qu'elle s'appelait « Rivière ». Le deuxième jour, nous avons recommencé à discuter et à nous promener le long de la rivière. D'habitude, j'aime regarder la rivière depuis le mur et je descends rarement me promener, car j'ai l'impression que la rivière est pleine de couples et que je suis un homme solitaire.

Je lui ai demandé ce qu'elle étudiait, elle a souri et m'a dit : « On te le dira la prochaine fois, chaque jour est un secret. Si on se dit tout, à quoi bon s'intéresser l'un à l'autre ? » C'était aussi la première fois que je réalisais que marcher sur le sable n'était pas une si mauvaise expérience.

La troisième fois que nous nous sommes rencontrés, j'ai découvert qu'elle était de Ben Tre.

- Une fille du pays des cocotiers et un garçon des marchés flottants. C'est intéressant. Ça te fait quoi d'avoir un ami du pays des cocotiers ?
- Je veux aller à Con Phung, goûter les galettes de riz aux escargots de Con Phu Da. Le paysage paisible de la campagne, au milieu des cocotiers ombragés, est vraiment magnifique et paisible.

Elle aime son Ben Tre comme j'aime la rivière. Nous parlons de notre lieu de naissance avec un amour profond pour notre patrie, mais nous sommes liés par le désir de rejoindre le lieu de résidence de l'autre. La façon dont elle exprime clairement son amour pour la rivière ne se limite pas à ses mots, mais aussi à son regard. J'aime toujours la voir contempler la rivière, rêveuse, comme plongée dans un lointain lointain. J'aime la rivière parce que l'endroit où je vis est aussi celui où elle vit ; je suis né et j'ai vu la rivière dans le monde. Mais il y a quelque chose de très étrange chez elle, et généralement, ceux qui aiment les rivières sont des gens très réfléchis.

Lors des rencontres suivantes, j'ai appris qu'elle étudiait le bâtiment. Autre surprise : lorsque j'étais enseignante, elle était une fille du bâtiment. Lorsqu'elle m'a dit qu'elle était la seule fille de la classe, j'ai également ajouté que j'étais un garçon rare dans le département, et nous avons tous deux ri de l'ironie. Nous nous voyions habituellement une fois par semaine et nous nous voyions rarement à l'école, car les deux départements étaient très éloignés. Mais ce jour-là, pour une raison inconnue, j'ai voulu essayer d'aller dans un autre département.

En fait, c'était les derniers jours de la première année et c'était aussi la période où nous serions séparés pendant un très long été, car elle retournerait à Ben Tre. Demain, elle irait à la gare routière et demain, je devais aller chercher mon père, donc je ne pouvais pas la voir partir. Aujourd'hui, c'était le dernier jour de cours, alors j'ai décidé d'aller la voir à son département et de lui offrir un souvenir.

- Salut, je veux trouver "River" dans ta classe.

- Il n'y a personne dans notre classe qui s'appelle « Song ». Il y a un garçon et une seule fille, Dan, qui discute avec des filles du département d'ingénierie.

J'ai regardé dans la direction que les garçons me désignaient et je l'ai soudain vue. Elle me regardait aussi, les yeux brillants de confusion. Presque neuf mois s'étaient écoulés et je ne connaissais toujours pas le nom de la fille dont je me croyais proche. Elle semblait comprendre mes pensées, mais ne savait pas par où commencer. Je lui ai donné un escargot de rivière, un cadeau de mon père, et je le lui ai donné.

- J'ai l'air d'un idiot.

Ce fut la dernière chose que je lui ai dite et je ne l'ai plus revue avant la deuxième année. Étrangement, pendant la première année, nous ne nous étions jamais vues, même brièvement, mais dès notre entrée en deuxième année, nous nous sommes souvent retrouvées dans un lieu. Elle voulait toujours me parler, mais je m'éloignais toujours et elle s'arrêtait.

En fait, pendant les mois d'été, j'avais l'impression de lui avoir pardonné. J'étais triste, blessée et je me posais beaucoup de questions, mais chaque fois que j'allais à la rivière, je me souvenais de la silhouette familière de la fille au sommet des nuages. Ce désir était si fort qu'il semblait lui pardonner toutes ses erreurs. Mais je ne savais toujours pas par où commencer, j'évitais désormais d'aller à la rivière chaque matin.

Nous nous sommes revus de nuit. Le ciel nocturne était magnifique, à sa manière : des milliers d'étoiles scintillaient dans le ciel et les vents violents rendaient chaque rencontre parfaite.

- Je m'appelle Dan, je viens de Ben Tre. J'aime les rivières et mon surnom est aussi Song.

- C'est vrai ?

Je n'ai pas entendu sa réponse, mais soudain, j'ai eu l'impression qu'elle disait vrai. En fait, je n'étais plus en colère contre elle, chaque détail de cette soirée avait commencé à devenir plus beau, à sa manière. Au cours de la deuxième année, elle et moi sommes devenues de plus en plus proches, à mesure que nous apprenions à nous connaître.

On va même déjeuner ensemble ou on se retrouve à la cantine pendant la récréation, et le week-end, on va se promener au bord de la rivière. Elle me raconte sa tristesse, je lui raconte ma vie. On n'a pas besoin de se lier par une relation qui a besoin d'un nom, j'aime la facilité avec laquelle on est ensemble.

Le temps passa jusqu'au dernier été de cette année-là. Les flamboyants royaux fleurissaient d'un rouge éclatant dans le ciel et nous portions encore nos uniformes pour prendre une photo de promo ensemble. Puis nous sommes allés ensemble à la rivière, vêtus de nos robes de célibataire. Après avoir longuement contemplé la rivière, la jeune fille m'a soudain demandé :

- Alors si tu dois quitter la rivière, seras-tu triste ?

- J'ai grandi ici, je ne peux pas partir, le destin m'a attaché ici toute ma vie.

- Alors, tu aimes les rivières ?

Pourquoi était-elle devenue si étrange ces derniers jours ? Quatre ans s'étaient écoulés, n'était-elle pas celle qui savait le mieux combien j'aimais la rivière ? Jusqu'à ce que je sois stupéfait et éclate de rire, elle m'a tapoté l'épaule, comme toujours, comme toujours lorsqu'elle racontait une blague.

- Idiot, ne prends pas ton air si sérieux. Je dois retourner au dortoir préparer mes affaires. Il est presque l'heure d'aller à la gare routière.
Après notre rupture, elle est retournée à Ben Tre et je suis resté au bord de la rivière. Après avoir obtenu mon diplôme, j'ai commencé à gagner ma vie et j'étais moi aussi occupé par ma vie de jeune enseignant.

Les contacts ont commencé à se raréfier, jusqu'à l'annonce de la fusion des trois provinces de Vinh Long, Ben Tre et Tra Vinh . Soudain, je me suis souvenu de la fois où elle m'avait demandé : « Aimes-tu la « rivière » ? Es-tu triste quand tu la quittes ? » Oh mon Dieu, pourquoi ai-je été si stupide à l'époque ? Deux ans se sont écoulés, je me demande si elle veut encore entendre les mots que je veux dire à la rivière. Tenant la candidature pour un nouveau poste dans une école de Ben Tre, j'ai rassemblé tout mon courage pour l'appeler, et elle a rapidement décroché.

- Je me suis soudain rappelé que j'avais quelque chose à dire à la "rivière", je voulais aller au pays des noix de coco.

L'autre bout du fil éclata soudain de rire et dit très doucement :

- On dirait que tu as fait attendre la « rivière » un peu trop longtemps.

PILULE DE JADE BLANC

Source : https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202506/truyen-ngan-song-doi-7650a09/