Têt dans le cœur

L'aéroport grouillait de monde en ce dernier après-midi de l'année. Les baisers d'adieu et les câlins me rendaient à la fois impatient et enthousiaste. Une nouvelle saison de vols commençait. J'étais heureux, car dans mon cœur, je célébrais le Têt…

Maman aime un abricotier droit de Hue comme celui qui se trouve devant la maison de sa grand-mère... Photo d'illustration tirée d'Internet.

Maman était occupée à préparer des cornichons sur la cuisinière quand le téléphone a sonné. Je suis descendue du troisième étage en courant et j'ai crié :

- Frère, es-tu à la maison ? Maman. Es-tu à la maison ?

Maman ne répondit pas et quitta simplement la cuisine. Le téléphone était toujours allumé. La voix de mon frère était larmoyante :

- Je ne pourrai probablement pas rentrer à la maison, maman. Ne sois pas triste, d'accord ?

- Je ne suis pas triste, dit ma mère avec colère : « Vous êtes tous grands maintenant, vous pouvez voler où vous voulez. Je ne peux pas vous contrôler. »

J'ai décroché le téléphone, fait signe à mon frère de raccrocher et suis allée tranquillement au jardin. Dans le petit jardin, l'abricotier, presque aussi haut que le toit, avait commencé à fleurir de ses premières fleurs. Mon frère l'avait planté pour le Têt avant son départ. Il était normal que ma mère soit triste. Cela faisait cinq ans que mon frère n'était pas allé à l'étranger.

Ma mère ne pouvait plus travailler. Elle s'assit, distraite, son tablier desserré, les mains tremblantes, comme pour retenir ses sanglots. Contrairement à d'autres mères, les paroles de la mienne étaient chargées de sentiments cachés.

En fait, il n'était pas né de ma mère. Sa mère est morte d'une grave maladie en lui donnant naissance à l'âge d'un an. Ma mère racontait que durant ces années, voyant son père élever seul son enfant, la jeune institutrice de maternelle ne pouvait s'empêcher de l'aider. Parfois, elle attendait que mon père soit en retard, parfois elle emmenait mon frère à la maison pour le laver et le nourrir, et quand mon père était en déplacement professionnel, il l'envoyait chez elle pour élever les enfants, histoire d'avoir l'esprit tranquille. Ma mère, alors qu'elle n'avait que dix-huit ou vingt ans, est soudainement devenue une jeune mère. Certains, ignorant la situation, ont inventé une histoire selon laquelle ma mère aurait donné naissance par accident et serait devenue mère célibataire, ce qui a embarrassé beaucoup de gens et les a empêchés de venir à la maison pour en avoir le cœur net. Malgré tout, ma mère et mon frère semblaient avoir un lien indissociable. Même en grandissant, après tant d'années, j'ignorais encore que mon frère n'était pas né de ma mère.

Nous avons vécu ainsi pendant de nombreuses années, jusqu'au décès de mon père. Un an plus tard, il annonça à ma mère qu'il allait s'installer à l'étranger. À l'annonce de la nouvelle, ma mère fut stupéfaite, comme si elle avait perdu quelque chose de précieux, et resta sans voix.

Je me souviens que cette année-là, mon deuxième frère avait acheté un arbre Mai. Cet arbre était exactement comme ma mère l'avait imaginé et souhaité : « Quand la nouvelle maison sera terminée, je planterai un arbre Mai dans ce coin du jardin. » À ce moment-là, je l'ai interrompu : « Quoi ? Il y a plein d'arbres Mai dans la rue. » « Non, je n'aime pas cet arbre Mai, je veux juste un arbre Mai Hue bien droit, comme celui devant la maison de ma grand-mère. » Ma mère l'a dit, mais je l'ai oublié. Ma mère avait toujours la nostalgie des choses anciennes. Je ne la comprenais pas très bien et n'étais pas assez sensible pour saisir ses émotions lorsqu'elle se souvenait de sa ville natale. Mais mon deuxième frère savait que depuis que ma mère avait épousé mon père, mes grands-parents avaient interdit à une fille comme ma mère d'entrer dans la maison, car elle « ignorait le pour et le contre ». À ce moment-là, ma mère n'a pu que le serrer dans ses bras et s'exclamer : « J'ai gagné, mais je n'ai pas perdu ! »

- Pourquoi y a-t-il si peu de bourgeons d'abricotiers cette année, Tu ? - ma mère plissa les yeux, levant les yeux vers la maigre branche d'abricotier qui venait de perdre ses feuilles la semaine dernière, demandant avec doute parce que ses yeux ne pouvaient pas voir clairement.

- Il fleurira tard, maman, ai-je crié.

L'autre jour, quand les feuilles sont tombées, j'ai vu plein de petits bourgeons. Ils fleuriront probablement magnifiquement après le Têt.

- Eh bien, il peut fleurir à tout moment - soupira ma mère - avec vous les enfants, chaque saison est le printemps pour moi.

Avec les enfants, chaque saison est le printemps pour moi... Photo : Hoang Anh Hien.

Je souriais silencieusement, regardant ma mère avec pitié. Je ne pouvais pas lui révéler les intentions de mon frère, alors j'essayais de retenir mes larmes. En la regardant, la pitié me montait aux yeux. Ma mère s'inquiétait pour mon frère, l'attendant à chaque instant, mais il ne revenait toujours pas.

J'ai regardé tranquillement les légumes marinés que ma mère faisait mariner et j'ai soupiré :

- À la maison, c'est mon frère qui préfère ce plat, maman !

- Oui, - dit ma mère en silence, - à quoi bon être étranger quand on ne peut même pas se procurer de la nourriture de base.

- Ou... - J'étais excité - la semaine prochaine j'ai un vol aller-retour pour l'Allemagne, veux-tu venir lui rendre visite avec moi ?

- Tu as dit qu'aller à l'étranger, c'est comme aller au marché. Il faut bien se préparer si on veut y aller.

- C'est facile, maman. Tu as déjà demandé un visa de visite familiale il y a quelques mois. Avec ce visa, tu peux entrer en Allemagne pour six mois et y séjourner 90 jours maximum. Tu y es allée tellement de fois, mais tu continues à remettre ça à plus tard…

- Mais je ne suis pas encore prêt.

- Il y a tout là-bas, juste la nourriture que ma mère cuisine, c'est ce dont j'ai envie, maman.

- Quant à moi..., je fête le Têt seul.

- Ne t'inquiète pas pour moi, maman. - J'ai serré ma mère dans mes bras et j'ai souri. - Tant que tu es heureuse, je serai heureuse.

- Tu es comme un oiseau, je ne sais vraiment plus à quoi m'attendre de toi - dit ma mère avec colère mais ses mains et ses pieds bougeaient déjà rapidement.

- Laisse-moi acheter à Su un ao dai traditionnel à porter pendant le Têt. Les filles vietnamiennes du monde entier doivent avoir des vêtements traditionnels pour se souvenir de leur patrie, de leur père et de leur fils, ils ont plus d'un an et ils ne la laissent pas rendre visite à sa grand-mère, ils se regardent juste au téléphone.

J'ai laissé ma mère seule avec l'agitation des courses et des préparatifs. Elle semblait vouloir emporter toutes les saveurs traditionnelles du Têt pour lui apporter, même si je lui avais soigneusement indiqué ce qu'elle pouvait apporter et ce qu'elle ne pouvait pas.

Frère Hai appela de nouveau. La voix de maman était excitée :

- Hé fils, Tu viendras chez toi après-demain, je lui enverrai des cadeaux du Têt.

- Maman, tu n'as pas besoin de travailler si dur - mon frère a fait un signe de la main.

- Maman a emballé les cartons - ma mère a tourné le téléphone pour montrer à mon frère les cartons soigneusement emballés - 3 cartons, bébé, je les ai tous marqués, n'oublie pas de vérifier attentivement quand tu y arriveras.

- Maman, ce n'est pas juste !

J'ai regardé l'écran, j'ai fait un clin d'œil à mon frère et j'ai souri. Mon frère a rapidement levé le doigt pour me faire signe de ne pas révéler son secret. Seule ma mère n'a rien compris et s'est tournée vers moi en disant :

- Tu devrais te marier pour moi, tu n'en as pas assez de dépendre de quelqu'un ?

- Je ne me marie pas. Maman est si difficile, se marier va-t-il faire souffrir ma femme et mes enfants ? - J'ai dit ça et j'ai serré ma mère dans mes bras. - Je vais rester avec toi !

- Bon, ce n'est pas grave, soupira ma mère. Avec un travail qui nécessite de voyager, il est normal de se marier un peu tard. L'âge d'un chien est comme celui d'un oiseau : avant même d'avoir fini un banh chung, on s'envole.

- L'année prochaine, je me marierai et je viendrai vivre avec toi, maman, dis-je, puis je sortis avec ma valise.

- Ne sois pas triste, maman. Je reviens bientôt !

- Je peux prendre soin de moi, ce n'est pas à toi de t'inquiéter.

Maman a dit cela et est restée derrière la porte à me regarder disparaître. Pendant longtemps, nous étions tellement absorbés par notre travail que nous n'avons pas remarqué que maman vivait dans une maison trop spacieuse pour qu'elle puisse l'aimer. Il y avait sûrement toujours dans le cœur de ma mère un vide dont elle ne voulait pas que nous nous inquiétions, alors elle l'évitait.

Les aéroports sont bondés de monde en fin d'après-midi... Photo : Vietnamnet.

Depuis le jour où mon deuxième frère a quitté la maison, il m'appelle sans cesse pour me rappeler de faire attention à ma mère. Il a aussi compris que sa décision la contrarie. Je n'avais aucun doute sur son amour pour elle, mais ses conseils étaient insuffisants pour la convaincre, et ressemblaient plutôt à de vagues questions. Il voulait la faire venir vivre avec lui depuis longtemps, mais chaque fois qu'il en parlait, elle le repoussait. Finalement, nous avons pris cette décision inattendue.

- Maman, tu es déjà là ?

- La voiture est presque à l'aéroport, mais toi, pourquoi m'as-tu dit de rentrer à la maison et maintenant tu me fais me dépêcher ?

- C'est soudain, maman. As-tu fermé la porte à clé ? - ai-je demandé.

- Ok, j'ai tout envoyé à ta tante à la maison.

- Bien...

- C'est bon pour la tête, dit ma mère en raccrochant.

L'aéroport grouillait de monde en ce dernier après-midi de l'année. Le billet de maman avait été contrôlé électroniquement ; il ne lui restait plus qu'à passer la sécurité. Je la regardais et je la plaignais. Elle avait travaillé dur toute sa vie pour ses enfants, et maintenant, le jour de nos retrouvailles, elle n'arrêtait pas de s'inquiéter de tout et de rien.

- Maman... maman - J'ai fait semblant d'être insouciante - Maman est heureuse !

Ma mère, à moitié en pleurs, à moitié en riant, m'a donné un coup de poing dans le dos :

- Vous avez fait ça, vous auriez dû m'en informer il y a quelques jours pour que je puisse préparer plus de cadeaux pour mon petit-fils !

- C'est un cadeau énorme. Mon frère a dit qu'il n'avait besoin que de maman, avoir maman signifie avoir le Têt. - J'ai serré ma mère dans mes bras. - Après tant d'années loin de maman, mon frère ne peut plus le supporter, maman.

Ma mère a pleuré en entendant cela. Pleine de désir et d'excitation, elle marchait d'un pas rapide, comme si mon frère l'attendait.

J'ai attendu que l'avion décolle avant d'appeler mon frère, pleine de ressentiment :

- Je vais juste te prêter ma mère.

- Tu es drôle - rit mon frère - Maman est maintenant à Su, personne ne peut l'enlever.

- Tellement rusé, dis-je en riant.

L'aéroport grouillait de monde en ce dernier après-midi de l'année. Les baisers d'adieu et les accolades me rendaient à la fois impatient et enthousiaste. Une nouvelle saison de vols commençait. J'étais heureux, car j'avais le Têt dans mon cœur.

Tran Quynh Nga

Source: https://baohatinh.vn/van-hoc/trong-long-co-tet/259659.htm