Les touches du piano sont mises de côté.

Son enfance était une chanson inachevée. Ces notes résonnaient sur le piano de la vieille institutrice, au bout du village – un doux son comme le vent dans les champs, s'infiltrant dans sa jeune âme, éveillant en elle un vague désir : s'asseoir devant le piano, vêtue d'une robe blanche immaculée, s'inclinant sous les projecteurs. Mais sa vie, telle une rizière desséchée pendant la saison sèche, n'avait jamais laissé de place aux rêves. Née dans une famille pauvre de la campagne centrale, les périodes de famine lui avaient appris dès son plus jeune âge l'endurance et le sacrifice. Chaque après-midi après l'école, elle s'attardait souvent sur le porche de l'institutrice. À travers les feuilles, elle observait secrètement ses doigts maigres glisser sur les touches du piano. Un jour, croisant son regard, elle sourit : « Veux-tu apprendre ? » Elle hocha doucement la tête : « Oui ! » Elle dit : « Nettoie la classe, nettoie le piano, et je t'apprendrai. »

Photo d'illustration.

À partir de ce moment-là, elle se rendit chaque jour chez son professeur et travailla avec assiduité. Quatre mois passèrent, quatre mois où elle vécut dans un doux rêve. Mais elle mourut. La guitare s'éteignit. Le rêve s'éteignit avec elle.

Puis elle grandit précipitamment, endossa le rôle de sœur aînée dans une famille nombreuse, abandonna l'école, travailla comme rizicultrice salariée, transporta de l'eau pour un salaire, travailla dur jour et nuit. Ses doigts, qui glissaient autrefois sur les touches du piano, étaient maintenant calleux, imprégnés de l'odeur de la boue. Puis elle épousa un homme doux qui l'aimait mais ne connaissait rien à la musique . Ils vécurent dans la pauvreté. Il mourut prématurément d'une maladie pulmonaire, la laissant seule avec deux jeunes enfants. Elle devint le paradis de ses enfants, n'osant plus penser à rien pour elle-même.

Mais les vieux rêves, tels des pousses silencieuses dans la terre aride, continuaient à germer tranquillement chez les deux filles. L'aînée, prudente et silencieuse, remarqua bientôt la tristesse dans les yeux de sa mère chaque fois qu'elle entendait la chanson de la vieille radio. Elle commença à chanter. Sa voix était aussi claire que la rosée du matin tombant sur les feuilles. Un jour, elle regarda sa mère : « Maman… je veux apprendre à jouer du piano. »

Hoa marqua une pause. La guitare – un luxe qu'elle avait touché un jour, puis perdu. Mais sous le regard sérieux de son enfant, elle hocha légèrement la tête : « Je vais essayer. »

Elle prenait du travail supplémentaire le soir, économisant chaque centime. Quand son fils eut quinze ans, elle acheta un vieux piano électrique. Elle le plaça au milieu de la maison, le dépoussiéra chaque jour et le chérit comme un trésor.
« En t'écoutant jouer, je sens mon enfance renaître », murmura-t-elle, les yeux rouges. Sa petite sœur, agile et rêveuse, dansait sur la musique depuis toute petite, puis composait ses propres paroles. Hoa l'observait, son regard aussi doux que le soleil matinal. Son cœur se serra en voyant sa fille assise au milieu de la maison, se balançant au rythme de la musique faible. Il y avait des fins d'après-midi où elle restait assise en silence, regardant ses deux enfants et écoutant… comme si elle s'écoutait à nouveau.

Cet été-là, la sœur aînée se préparait à passer l'examen d'entrée au Conservatoire de musique, et la cadette avait dix ans. Les deux sœurs furent choisies pour se produire lors de la cérémonie de fin d'année : l'aînée chantait et jouait du piano, la cadette dansait en renfort. Sœur Hoa était assise au premier rang, vêtue d'un ao dai blanc qu'elle gardait depuis des décennies – la robe qu'elle rêvait de porter sur scène. En regardant ses deux enfants se produire, elle fondit en larmes, non pas de regret, mais de bonheur. Ce rêve inachevé s'était épanoui sur les petites épaules de ses enfants.

Ce soir-là, ils étaient tous les trois assis près du petit feu. Sur la table se trouvait une assiette de galettes de patates douces parfumées. Le vent nocturne soufflait par la fente de la porte, emportant avec lui un léger parfum de jasmin.
« Quand j'étais petite, je rêvais, dit-elle lentement, d'avoir une guitare, d'apprendre la musique, de jouer sur scène… Mais ma grand-mère était malade, la famille était pauvre, et puis mon père est décédé, alors j'ai tout laissé de côté. Il y a eu des moments où je me disais : « Les rêves ne sont que des rêves. » Mais ensuite… « Je t'ai vue chanter, et j'ai cru que si le rêve était bien réel, je trouverais quelqu'un pour continuer à l'écrire. » La sœur aînée sanglota. La sœur cadette serra sa mère dans ses bras et murmura : « Maman, nous allons continuer à écrire… y compris ta partie. »

Cette nuit-là, les rires résonnèrent autour du feu. Dehors, la lune se levait doucement. Dans le cœur de Hoa, une vieille chanson résonnait doucement, non plus inachevée, mais douce et complète comme un morceau de piano d'été – réécrit par les mains d'enfants qui savaient rêver.

Source : https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202507/truyen-ngan-phim-dan-gac-lai-ae350eb/