Là où nos cœurs sont remplis d'amour et d'affection profonds

Production de sel dans le district de Binh Dai. Photo : Truong Minh Chau

Le jour où j'ai fait mes valises et suis parti recevoir ma mission. Direction une région ensoleillée, venteuse et désolée, couverte de mangroves. Je venais du district côtier de Binh Dai, dans la province de Ben Tre . Mais ce n'était qu'à mi-chemin, principalement consacré à l'agriculture et à la culture de noix de coco. C'était la première fois de ma vie que je me rendais dans une région salée et épineuse. J'avais lu brièvement l'avis indiquant que le lieu de rendez-vous pour recevoir ma mission était le Comité populaire de la commune de Thanh Phuoc. La route vers la mer était vraiment difficile. Le vent soufflait contre moi, la route était mauvaise, les champs d'alun étaient arides des deux côtés et l'herbe sauvage poussait à profusion. Au bout d'une heure environ, nous y étions. Le siège du Comité populaire de la commune de Thanh Phuoc était une assez grande maison au toit de chaume, avec peu de tables et de chaises. La salle était équipée de rangées de bancs fixes, et de longues planches posées en guise de chaises. J'étais alors d'un état d'esprit extrêmement confus. Je ne savais pas où vivre et enseigner ? La confusion, mêlée de peur, était palpable. Et j'ai fondu en larmes, personne ne comprenait ce qui se passait. Plusieurs amis sont venus me réconforter et m'encourager à surmonter ce moment de choc psychologique passager.

J'ai été affecté à l'école du hameau 4. C'était l'école principale de la commune. Le problème était plus complexe : je ne savais pas où loger les enseignants. Ils ne pouvaient loger que temporairement chez l'habitant, car à cette époque, la commune ne disposait pas de dortoirs pour les enseignants. La politique du Comité populaire de la commune de Thanh Phuoc était de choisir des familles aisées pour nous héberger. J'ai logé chez l'oncle Hai, à environ un kilomètre de l'école. La maison était spacieuse et la famille vivait à quatre : oncle Hai, tante Hai, Mme Ha et Hien. Quant à M. Tien, le fils des deux oncles, marié et séparé, il avait construit une maison à environ 50 mètres derrière, avec sa femme et ses deux jeunes enfants. Au début, on pensait que « tous les débuts sont difficiles », mais tout s'est bien passé. Une semaine plus tard, je suis allé à l'école pour recevoir la classe. Le directeur m'a assigné à enseigner en CE2. Après avoir reçu cette affectation, je suis parti. Le lendemain matin, j'ai commencé à enseigner. Hélas, cela a longtemps dépassé mes espérances. La classe comptait trente élèves, 21 garçons et 9 filles. Les uniformes étaient colorés : pantalons, shorts, t-shirts, chemises courtes… tout était disponible. Le plus remarquable, c'est que la plupart d'entre eux allaient pieds nus. Je leur ai demandé pourquoi. Ils m'ont répondu qu'ils n'étaient pas habitués à porter des sandales. La plupart de leurs parents travaillaient dans le sel et l'aquaculture, alors ils allaient pieds nus. Le plus heureux, c'est que là où j'habitais, il y avait Mme Suong, l'épouse de M. Tien, qui enseignait dans la même école. Dès que j'avais des difficultés, ils m'aidaient de tout cœur. Toute la famille m'appelait « Mlle Moi ». Ce surnom a perduré jusqu'à mon départ. Je me suis peu à peu habitué à la vie actuelle, me débarrassant de toutes les habitudes de liberté de ma jeunesse. J'ai commencé à m'intégrer à cette nouvelle vie pour grandir. Pendant mon temps libre, j'allais souvent discuter chez Mme Suong. Elle me disait que M. Tien était un très bon élève. Il est allé étudier à My Tho et a obtenu son double baccalauréat. Il est ensuite allé directement à Saïgon étudier à l'Université des Sciences pendant un ou deux ans, puis a démissionné et est revenu aider sa famille dans l'industrie du sel. Il passait la semaine dans les marais salants, ne revenant parfois qu'une fois tous les quinze jours, ou seulement lorsqu'un événement particulier se produisait. Il travaillait toujours dur dehors. La famille d'Oncle Hai possédait une cinquantaine d'hectares de marais salants près de Khem Lon. L'eau de mer y était abondante, ce qui était idéal pour la production de sel. M. Tien a construit une petite hutte au toit de feuilles de cocotier d'eau ; les piliers, les poutres et les chevrons étaient tous faits de troncs de palétuvier droits. La partie principale de la hutte mesurait environ 20 mètres carrés ^, avec une cuisine et une salle de bain à l'arrière. Les samedis et dimanches, lorsque je n'avais rien à faire avec l'enseignement, j'accompagnais souvent Mme Suong ici pour lui rendre visite. Principalement pour lui fournir du riz, des légumes, des fruits et autres articles divers.

Le travail de salage était extrêmement pénible : son corps était sec et sa peau était d'une noirceur extrême. Seules ses dents étaient blanches comme du sel. Sœur Suong et moi aidions au ménage, à la cuisine et à quelques corvées. Deux jarres en peau de vache de taille moyenne servaient à contenir l'eau. L'eau douce était rare ici, changée une fois par semaine. On l'utilisait principalement pour cuire le riz et se rincer la bouche. Quant au bain, il suffisait de verser de l'eau après le bain. Sous un soleil de plomb, pieds nus, coiffé d'un chapeau conique déchiré dont la moitié du bord couvrait à peine la tête, les taches de sel semblaient vouloir s'infiltrer dans le destin de ce petit paludier. L'après-midi, après avoir fini de manger, je m'asseyais et l'écoutais raconter des histoires. Sa voix était lente, distante et simple, comme celle d'un homme de la côte. Ce métier de salage lui avait été transmis par son arrière-grand-père jusqu'à aujourd'hui. C'est lui qui perpétuait la tradition. Sa famille était originaire de Quang Ngai , où se trouvait un ancien village de sel de Sa Huynh. Après le voyage vers le Sud en sampan, cela devait faire quatre ou cinq générations. J'étais assis là, absorbé, à l'écouter me raconter chaque étape de la fabrication du sel. C'était si dur et ardu ! Chaque saline mesurait généralement 30 à 40 vers à soie de long et environ 7 à 8 vers à soie de large. Le sol était compact et dur, et on utilisait des rouleaux pour le rouler d'avant en arrière plusieurs fois jusqu'à ce qu'il soit plat. La surface de la saline était inclinée, ce qui facilitait l'apport et le drainage de l'eau. L'eau pompée dans la saline passait par cinq ou six étapes avant d'être retenue pour extraire le sel. Normalement, il fallait entre 10 et 15 jours pour récolter le sel. Inutile de préciser que c'était un travail difficile. Mais c'était tellement amusant. Jeunes et vieux, hommes et femmes, tous allaient aux salines. Certains ratissaient et pelletaient rapidement. Certaines femmes utilisaient des brouettes pour transporter le sel jusqu'aux chaumières de la digue. Les jeunes hommes le ramassaient dans des seaux et le portaient sur leurs épaules pour former d'imposants tas. Chaque tas représentait quelques centaines de boisseaux. Une fois terminé, ils le recouvraient de feuilles de cocotier, attendant le jour J pour le transporter au marché. De l'autre côté, plusieurs rangées de salines venaient d'être récoltées. Les enfants s'en servaient comme terrain de football. La puissante armée était clairement divisée en deux équipes, avec des arbitres. L'une portait des shorts et des t-shirts colorés, l'autre était torse nu pour faciliter la distinction. Le sifflet de l'arbitre retentissait en continu, rappelant aux joueurs de jouer sérieusement, de respecter les règles et de ne pas les enfreindre. Le son résonnait dans le ciel. Chaque année, sa famille récolte plusieurs centaines de boisseaux de sel, mais le prix du sel fluctuait de façon imprévisible. La vie des paludiers était elle aussi fluctuante. Puis il rit et compose un poème : « Grand-mère disait que lorsqu'elle était petite, le prix du sel dans notre ville natale fluctuait de façon précaire. »

Après la saison du sel, tout est pareil. Car tout se transforme du sel en argent. L'argent pour embaucher des ouvriers, la nourriture, l'éducation des enfants, les dépenses familiales, les mariages, les funérailles, les anniversaires de décès… Tout vient du sel. Après chaque saison du sel, il prend quelques semaines de repos et transforme son élevage en vaste ferme de crevettes. Son cœur est également en paix à chaque pleine lune et marée de trente jours. La pêche au poisson et aux crevettes lui permet également de joindre les deux bouts. Avec un peu d'argent, il achète des vêtements pour les enfants. Il prend sa théière, la verse dans une tasse et sirote. La vie est ainsi faite : « Le ciel crée les éléphants, crée l'herbe », le cycle du ciel et de la terre. Il suffit de cueillir avec parcimonie et régularité, l'amour est éternel comme l'immensité de l'océan et du ciel. Ah, j'oubliais ! Le sel est aussi diversifié, il en existe de nombreuses variétés : sel rose, sel noir de l'Himalaya. Des mines de sel se sont formées il y a des millions d'années. Granulés de sel fumé, sel de bambou en Corée… sel raffiné, sel minéral, sel moussant, sel médicinal… une infinité de possibilités. Il écrivit aussi un poème qu'il trouva très intéressant : « Sel rose, sel de bambou, sel noir. Moins bon que le sel blanc naturel de ma ville natale. » Puis il laissa échapper un rire chaleureux. Le vent nocturne de Thanh Phuoc soufflait dans le ciel tardif, légèrement frais. Les paludiers se frottèrent les pieds, se mirent au lit et dormirent profondément. Je doutais d'emporter leurs rêves avec moi en ville demain.

En 1994, j'ai quitté cet endroit après dix ans d'enseignement. Les perspectives d'avenir étaient floues, floues. Mais je croyais que la jeune génération aurait foi et agirait résolument pour changer la vie de leur pays. L'année dernière, lors d'une excursion touristique, j'ai visité la zone touristique « Gardien de la Forêt » à Thanh Phuoc. Pour moi, tout ici avait changé de façon inhabituelle en trente ans. La large route pavée s'étendait à perte de vue. Les maisons étaient serrées les unes contre les autres. Les anciennes rizières étaient désormais des façades, des rues, jalonnées de magnifiques villas modernes aux couleurs vives. J'étais surpris, je ne connaissais pas ce pays. Et j'étais heureux des changements survenus dans ce pays. Mon cœur était rempli d'une excitation indescriptible, mon esprit était d'une exaltation inhabituelle ! Et je me suis souvenu du bon vieux temps, de l'oncle Hai, de la famille de M. Tien et des connaissances d'autrefois. J'ai flâné, suis allé au coin de la rue De Dong et me suis renseigné sur l'oncle Hai et lui. J'ai appelé un chauffeur de taxi-moto pour qu'il m'emmène rendre visite à sa famille, à quelques kilomètres de là. Le soleil de midi était chaud, mais le vent marin soufflait constamment, frais et rafraîchissant. Le chauffeur s'est arrêté et m'a indiqué une maison à deux étages, entourée d'une clôture et d'un jardin. Curieusement, les gens à la campagne peignent souvent leurs maisons de couleurs vives. C'était aussi impressionnant que les jardins fleuris des parcs urbains. Devant moi se trouvait une maison violette avec un treillage de bougainvilliers blancs suspendu au-dessus de la clôture. Je me suis arrêté un instant, puis j'ai appelé. Un homme d'âge moyen aux cheveux gris est sorti et m'a demandé : « Qui cherchez-vous ? Oui ! Je cherche la maison de M. Tien et Mme Suong. » Il m'a regardé avec surprise, puis m'a lentement interrogé. « Qui êtes-vous ? Oui, je suis la personne qui a séjourné chez Oncle Hai il y a quarante ans. « Nouvelle institutrice ! » s'est-elle exclamée d'une voix forte, puis a rapidement ouvert le portail. « Entrez, on parlera plus tard. » Il a crié d'une voix forte depuis le côté de la maison. Suong, Suong, voilà une invitée… Une invitée de marque. Elle apparut, c’était bien Mme Suong. Elle n’avait pas changé, petite et trapue, avec plus de peau et de chair qu’avant. Je ne pouvais pas boire de thé, alors elle prit une bouteille d’eau dans le réfrigérateur et me la tendit.

La conversation continua. Tout appartenait au passé… au passé. Le passé était pauvre, le passé misérable, le passé extrêmement démuni, le passé lointain. Les deux enfants du couple avaient plus de quarante ans. Duc vit maintenant à Hô-Chi-Minh-Ville. Ils sont tous deux médecins. Ils ont un cabinet privé et reviennent de temps en temps. Hanh a épousé un homme de Binh Dai, tous deux enseignants. Ils ramènent régulièrement leurs petits-enfants le week-end. Depuis lors, jusqu'à aujourd'hui. Sauf cas particuliers. Quand je lui ai demandé des nouvelles d'Oncle Hai, il m'a répondu qu'il était décédé il y a quelques années. J'étais envahie de tristesse et de nostalgie, la nostalgie d'un lieu chargé de souvenirs. Me voyant triste, Tien a brusquement interrompu le fil de mes pensées. Ta vie s'écoule, s'écoule comme un destin qui déçoit, trouble, puis accepte en silence. Pour survivre et s'épanouir. Moi aussi, si seulement mes études n'avaient pas été inachevées à l'époque, ma vie serait différente aujourd'hui. Sais-tu si tu rencontreras ma sœur Suong ? Le destin ferme cette porte, mais nous en ouvre une autre. Les fondations et la source du bonheur ne sont plus comme aujourd'hui. En bref, ma vie a commencé avec le sel, j'ai grandi et je suis morte avec lui. Le sel est plus précieux que l'or. L'usine de production de sel de mon frère et de ma sœur est toujours stable. Des dizaines d'ouvriers accompagnent toujours la famille. Duc a dit qu'il reviendrait dans une dizaine d'années pour reprendre l'usine. J'essaie aussi d'attendre. Que puis-je faire ? J'espère qu'un jour prochain, il reviendra. Revenir pour protéger l'héritage que nos ancêtres nous ont légué, comme s'il était prédéterminé depuis longtemps. J'ai senti mes yeux piquer. De génération en génération, ils ont toujours dû faire des compromis et des sacrifices pour réaliser leurs rêves concernant le métier de saunier. Sœur Suong m'a donné un coup de main enthousiaste et m'a emmené visiter l'ancienne école. Environ cinq minutes plus tard, nous sommes arrivés. Une école spacieuse et spacieuse s'est présentée à nos yeux. Les élèves étaient en récréation, créant une atmosphère joyeuse et animée. Des uniformes soignés et magnifiques. L'école porte le nom de Tra Thi Cut, fille de Thanh Phuoc. Héroïne des forces armées, elle s'est sacrifiée ici. L'école a été inaugurée le 22 mars 2022, grâce au soutien du Commandement indo-pacifique américain. Mon cœur déborde de bonheur. Un avenir radieux s'ouvre à vous. Une autre bonne nouvelle a été annoncée le 2 octobre 2024 : la province a organisé la cérémonie d'inauguration du pont Ba Lai 8 reliant Ba Tri à Binh Dai, sur la route côtière Tien Giang - Ben Tre - Tra Vinh et les provinces du delta du Mékong. Cette route devrait passer par la commune de Thanh Phuoc, sa ville natale. Une joie inimaginable. Peut-on y croire ? Une route nationale traverse une terre pleine de promesses. Le rêve éternel a été illuminé par les grandes idées des hommes modernes du XXIe siècle. La politique du Comité provincial du Parti est de se développer vers l'Est. Tel un vent nouveau qui souffle sur les aspirations éternelles. La lumière de la foi se répandra dans tout le delta. Non loin de là, un jour prochain, cette terre désolée sera pleine de prospérité. Les contes de fées de la vie humaine défilent en silence, fragiles comme le fil de soie du ciel lié au destin des hommes. D'innombrables flots de pensées s'accumulent de génération en génération. L'odeur salée a pénétré profondément l'âme. Doucement, puis caressante, ondulant profondément. Honnêtement, je n'ose emprunter que cinq mots, les paroles d'une chanson, pour donner de la force à cet article. La gratitude ne suffit pas : « Que l'amour est profond, que le devoir est lourd ! » Pour une profession qui aurait dû être honorée depuis longtemps. Pour ceux qui partent au loin comme moi, comme vous et comme tant d'autres. Quiconque part au loin reviendra. Retournera dans sa patrie, retournera aux champs de sel blancs. Pour saluer et chérir le peuple loyal de la région côtière. En me disant au revoir, M. Tien m'a également dit : « Nouveau professeur, sache comment revenir rendre visite aux gens, bonjour ! » Oui ! Je rentre chez moi. Comment oublier cet endroit ? Je reviens pour guider mes souvenirs, pour « retrouver l'écho des vagues » d'amour. La couleur des derniers rayons du soleil s'adoucit, le coucher de soleil se penche sur les visages. En regardant vers les marais salants, mon cœur est empli d'un sentiment indescriptible. Levant la main pour chasser l'agitation qui m'attend avec anxiété, je crois que cet endroit le peut !

Song Pho

Source : https://baodongkhoi.vn/noi-long-ta-nghia-nang-tinh-sau-30062025-a148927.html