Soleil sur la rivière - Nouvelle de Hoang Nhat Tuyen

Il n'était pas encore l'aube, mais Lam était éveillé depuis longtemps, s'affairait dans la cuisine, semblait cuisiner quelque chose, ce qui empêchait Duc de dormir davantage.

Entendant le crépitement du bois qui brûle, mais hier, il devait aider M. Sau Dat, un voisin, à récolter du bois d'acacia sur Hon Nghe, ses membres étaient fatigués, si bien que Duc voulut rester allongé plus longtemps. Cependant, au bout d'un moment, Lam s'approcha du lit et appela doucement :

ILLUSTRATION : Van Nguyen

- Frère Hai, Frère Hai, réveille-toi ! - Frère Hai est le nom de Duc, mais il est le premier enfant, ses parents l'appellent comme ça depuis qu'il est petit donc il y est habitué. - Lève-toi, prends ton petit déjeuner et va à la rivière !

- Je suis réveillé ! - répondit Duc - Mais il est encore tôt ?

- Pas tôt, réveille-toi et prends ton petit-déjeuner ! J'ai fait cuire le riz gluant à la vapeur !

Duc prit une grande inspiration, se pencha, s'assit, se dirigea vers le grand bocal placé sous le jacquier au fond de la cour et puisa de l'eau pour se laver le visage. Les deux frères mangèrent chacun une petite assiette de riz gluant, puis Duc sortit sur le porche, une main tenant une écharde de bois, l'autre un filet enroulé accroché à une perche de bambou. Voyant Lam tenir le panier en rotin, Duc dit :

- Prends un autre sac ! C'est le début de la saison, il devrait y avoir beaucoup de poissons !

En entendant son frère dire cela, Lam courut à la maison chercher un autre sac de paille, le plia en deux et le suivit dans l'allée. Les deux frères marchèrent silencieusement sur le petit sentier, la nuit encore sombre. Le parfum du magnolia de la maison voisine répandait une douce fragrance, mais Lam n'y prêta pas attention. La nuit précédente, lorsqu'il avait entendu son frère accepter de l'accompagner pêcher des sardines, il était très excité. Il n'arrivait pas à bien dormir la nuit, se réveillant plusieurs fois, attendant simplement le matin. Maintenant, il ne pensait plus qu'à jeter des filets pour attraper des sardines dans la rivière.

Au petit matin, la rivière Cai était encore enveloppée d'une brume bleu clair, telle une fumée, vaste et vague. Le vent soufflait avec violence. De l'autre côté de la rive, quelques chants de coqs clairsemés résonnaient distinctement. Les deux frères descendirent la pente douce et se dirigèrent vers la petite barque attachée à un piquet de bois posé au bord de l'eau, où quelques touffes de fougères rampantes poussaient et se courbaient comme une tortue géante endormie.

C'était un bateau en aluminium que leurs parents avaient acheté très jeunes. Bien qu'ils vivaient sur la rive, cultivant et jardinant, la maison était située au bord de la rivière. Le père de Lam aimait donc acheter ce bateau pour pêcher occasionnellement. Souvent, il en prenait beaucoup, non seulement pour nourrir toute la famille, mais aussi pour la mère de Lam, qui l'apportait au marché de l'autre côté de la rivière pour le vendre, gagnant ainsi un peu d'argent pour payer les courses. Il y a six ans, alors qu'ils débroussaillaient tranquillement les buissons près de la clôture, une mine, vestiges de la guerre, explosa soudainement, blessant grièvement le père et la mère de Lam, qui moururent plus tard à l'hôpital. Pleurant et souffrant, mais sans autre issue, les deux frères ne pouvaient compter que l'un sur l'autre pour survivre. À l'époque, âgé de seulement dix-sept ans et à peine plus d'un an de lycée, Duc, le frère aîné de Lam, dut abandonner l'école pour assumer toutes les responsabilités laissées par ses parents. Bien que de cinq ans sa cadette, Lam voulait aussi rester à la maison pour l'aider, mais son frère aîné refusait catégoriquement. Ce dernier s'occupait de tout, petits et grands, dans la famille. Le rêve de Duc était de remplacer ses parents en envoyant sa jeune sœur à l'université, malgré les difficultés. Au début, Lam était encore joueuse et négligente, mais elle comprit peu à peu l'amour que son frère lui portait et se décida à étudier. Cette année, le premier semestre de terminale était terminé, et il ne restait que quelques mois avant l'examen de fin d'études, puis l'examen d'entrée à l'université. Lam étudia donc jour et nuit. Mais étudier sans relâche était ennuyeux, alors hier après-midi, au crépuscule, lorsque son frère aîné annonça que les sardines étaient arrivées et qu'ils iraient pêcher demain, Lam demanda à la suivre. Dès qu'il l'apprit, son frère aîné la gronda :

- Travaille dur, il ne reste que quelques mois avant ton examen de fin d'études ! La pêche, c'est mon métier, reste à la maison et étudie pour moi !

- Laisse-moi prendre un jour de congé, demain c'est dimanche ! Laisse-moi aller pêcher avec toi une journée, considère ça comme une pause !

En voyant le joli visage ridé de sa sœur, Duc la plaignit. Il pensa que ce ne serait pas une bonne idée de la faire étudier tout le temps, alors il répondit :

- D'accord, mais juste pour une séance !

Le petit bateau que les parents de Lam avaient laissé derrière eux avait été repoussé du rivage. Il était assis à la proue, son frère à l'arrière, à la barre. Le petit éclat frottait contre le bord du bateau, créant un cliquetis régulier. Arrivés dans une partie profonde de la rivière, au pied d'une épaisse berge de bambous, Duc changea de place, laissant Lam tenir les rames, faisant avancer lentement le bateau, tandis qu'il commençait à lancer le filet. Les petits filets de pêche transparents des mains de Duc coulaient peu à peu au fond de l'eau, décrivant un arc de cercle au passage du bateau.

Dans cette partie de la rivière, autrefois, de son vivant, le père de Lam pêchait souvent des sardines. Bien qu'elles ne fussent pas grosses – la plus grosse ne pesait que plus de 85 grammes et était dotée de nombreuses arêtes – les sardines de la rivière Cai étaient réputées pour leur chair parfumée et huileuse. C'était un poisson au mode de vie très particulier. Dès leur plus jeune âge, Duc et Lam avaient entendu leur père leur raconter que les sardines de rivière vivaient principalement dans les eaux saumâtres, là où les embouchures des rivières se jetaient dans la mer. Chaque année, de novembre à décembre du calendrier lunaire, après la fin des crues, les mères sardines, le ventre plein d'œufs, traversaient la rivière et remontaient le courant pour frayer. Les jeunes sardines recevaient ensuite de nombreuses espèces d'algues et de minuscules créatures dans les eaux alluviales pour grandir. Après le Têt, vers la fin janvier et début mars du calendrier lunaire, les jeunes sardines avaient grandi, alors elles partaient en groupes, une par une, à la recherche de nourriture, suivant le courant pour retrouver l'endroit où leurs parents étaient partis, et à ce moment-là, la saison de pêche à la sardine commençait...

Après avoir jeté le filet, Duc laissa la petite embarcation tourner au loin, levant parfois la perche bien haut pour la frapper violemment à la surface de l'eau, créant des « bang », « bang », comme des pétards qui explosent pour alerter les poissons. Après avoir frappé un moment jusqu'à ce que ses bras soient fatigués, Duc se retourna aussitôt et commença à tirer le filet. Mais le visage du garçon était triste, car le filet était remonté jusqu'au bout, mais il était toujours vide, avec seulement un anchois de la taille d'un doigt coincé, se tortillant et se débattant lorsqu'on le remontait.

- C'est étrange, pourquoi n'y a-t-il pas de sardines ? - murmura Duc en sortant l'anchois du filet et en le mettant dans le bateau.

Il faisait déjà jour. Le visage de Lam était triste, lui aussi, mais elle observait silencieusement la rivière sinueuse. Au bout d'un moment, elle dit :

- Ou les sardines ne sont pas encore arrivées, frère ?

- Je ne sais pas ! Voyons voir !

Duc répondit et regarda autour de lui. Non loin de là, un martin-pêcheur était parti se nourrir tôt. Il s'était perché dans une bambouseraie, s'était envolé, avait plongé la tête dans la rivière, puis s'était élevé de nouveau en battant des ailes jusqu'au rivage. Duc observa le vol de l'oiseau et, par expérience, il savait que la partie de la rivière où le martin-pêcheur venait de plonger regorgeait certainement de sardines. Posant soigneusement le filet pour éviter qu'il ne s'emmêle, Duc rama rapidement, puis tendit l'écharde à son jeune frère et commença à lancer son filet dans une nouvelle zone, au bout d'un ruisseau au courant paisible.

La fine brume à la surface de la rivière se dissipa peu à peu, révélant l'eau bleue et limpide. Duc laissa tomber le filet et regarda en bas pour voir s'il y avait des bancs de poissons en contrebas, mais il fut un peu déçu, car hormis quelques bulles s'élevant des rames de Lam qui s'engouffraient dans la rivière, il ne découvrit rien d'autre. Peut-être que les sardines n'étaient pas encore revenues ! pensa Duc. Mais, à sa grande surprise, après avoir fait demi-tour, repris le filet et l'avoir remonté, il fut extrêmement surpris. Il n'y avait pas qu'une ou deux, mais de nombreuses sardines blanches, certaines penchées, d'autres tournées vers le haut, la tête dans le filet, scintillantes.

- Oh mon Dieu, il y en a tellement, on dirait qu'on a attrapé un poisson, Grand Frère ! - cria Lam et pour éviter que le bateau ne tangue, elle se pencha et rampa plus près de son frère pour regarder Duc retirer chaque poisson et les mettre dans le panier.

- On dirait que tout le troupeau est touché…

Un lot, deux lots… Puis plusieurs lots après cela, chacun rempli de poissons. Duc et Lam n'avaient jamais vu autant de sardines, même lorsqu'ils suivaient leur père à la pêche. Le panier se remplit peu à peu et Lam dut mettre une partie du poisson dans un sac de paille.

Les deux frères continuèrent à ramer avec la petite barque jusqu'au lever du soleil, qui commençait à illuminer la rivière de ses rayons. Sachant alors que malgré tous leurs efforts, ils n'arriveraient pas à en attraper davantage, Duc décida d'arrêter.

- Ok, plus de bagarre, frère ? - demanda Lam en voyant son frère enrouler le filet et le jeter au fond du bateau.

- D'accord, d'accord ! On se battra à nouveau demain ! Quand le soleil se lèvera, ils se cacheront dans les grottes du rivage, on ne pourra plus les attraper !

- Ah, je me souviens, mon père me l'a dit une fois mais j'ai oublié ! - répondit Lam, puis tout en nettoyant le panier de poissons, il demanda à nouveau - Avec autant de poissons, devrions-nous le vendre maintenant, frère ?

- Oui, amène-le au marché pour le vendre, garde-en juste un peu pour manger !

Sous les rames de Duc, le bateau fit demi-tour vers l'autre rive, où le marché de Phu Thuan grouillait d'acheteurs et de vendeurs. Au milieu du trajet, Lam se retourna et demanda :

- Frère, plus tard, après avoir fini de vendre le poisson, je t'achèterai une chemise !

- Oh, pas besoin ! J'ai encore assez de chemises à porter ! Si je les vends, j'économiserai de l'argent, parce que j'ai un examen qui approche !

- On s'occupera de l'examen plus tard ! Je vois que ta chemise est vieille, je dois m'en acheter une neuve pour pouvoir la porter partout et faire bonne figure devant tout le monde !

Duc hésita et, après quelques secondes, répondit :

- Ouais, d'accord !

Voyant son frère acquiescer, la petite fille parut heureuse :

- Après avoir vendu le poisson, j'achèterai des ingrédients pour préparer une salade de sardines à offrir à mes parents cet après-midi ! Mes parents adoraient ce plat ! Attendez-moi au quai, s'il vous plaît !

- OUI…

- J'achèterai aussi du papier de riz grillé !

- OUI…

- Pourquoi ne dis-tu rien et dis-tu simplement oui ? - Lam se retourna et demanda à nouveau. Voyant les yeux de son frère cligner comme s'il était sur le point de pleurer, la petite fille fut surprise : - Oh, qu'est-ce qui ne va pas, Grand Frère ? Qu'est-ce qui ne va pas ?

- Non... c'est peut-être parce que le soleil brille tellement ! - Duc essaya de sourire, faisant semblant d'être naturel. - N'oublie pas d'acheter de la coriandre vietnamienne, sans ça la salade ne sera pas délicieuse !

Oui je sais!

Duc se détourna. En réalité, il ne pouvait cacher son émotion face à ce que Lam venait de dire. Il réalisa soudain que sa sœur avait grandi et pensait déjà aux autres. Il se souvint que quelques jours seulement après la mort de ses parents, la petite fille était encore très naïve, toujours en train de jouer, de sauter à la corde, de s'agiter, d'errer sans rien savoir. La regardant souvent, Duc ne pouvait s'empêcher de s'inquiéter, se demandant comment ils allaient vivre désormais. Mais maintenant… Les filets étant à peine remontés, Duc savait que les sardines allaient revenir. Demain, il retournerait à la pêche. Son cœur était rempli de joie à l'idée qu'un jour sa petite sœur irait à l'université. Après la mort de ses parents, il avait dû travailler dur seul, tantôt au jardin, tantôt aux champs, pour s'occuper du quotidien ; il n'osait jamais penser à quoi que ce soit d'autre. Enfin, sa petite sœur avait grandi, il ne lui restait plus que quelques mois avant de terminer l'école et de passer ses examens.

Lam ignorait l'humeur de son frère. Elle pensait que, comme son frère ne portait pas de chapeau, la lumière vive du soleil lui irritait les yeux. Lam était heureuse, car les deux frères avaient pêché beaucoup de sardines. De plus, elle avait toujours aimé voir le soleil matinal inonder ainsi la rivière. Devant elle, la lumière était encore douce, mais le large fleuve scintillait, scintillait de tous côtés, comme si les petites vagues ondulantes étaient des éclats de verre absorbant la lumière. Les champs de mûriers et de maïs sur les rives apparaissaient désormais lisses et radieux sous la lumière matinale.

Au quai menant au marché, de nombreuses personnes attendaient le ferry, riant et parlant fort. Il semblait que parmi la foule se trouvaient aussi quelques vendeuses de poisson. Alors que la barque de Duc s'approchait, l'une d'elles s'approcha du bord, agita son chapeau conique et demanda d'une voix forte :

- Hé, tu as attrapé des sardines ? Fais-moi signe ! J'ai demandé en premier !

Source : https://thanhnien.vn/nang-tren-song-truyen-ngan-cua-hoang-nhat-tuyen-185250315180637711.htm