« Grand-mère, c'est quoi, les contes de fées ? » « Les contes de fées sont de belles histoires transmises de génération en génération, ma chère ! » « C'est quoi l'été, grand-mère ? Pourquoi les cigales chantent-elles en été ? » « Bon sang, comment puis-je répondre à tant de questions ? »
Illustration : Internet.
Elle me caressa la tête et sourit. Son sourire illuminait ses yeux éteints de joie et les rides de son visage semblaient se creuser. Elle mâchait du bétel, révélant ses dents noires. Chaque fois que je la voyais sourire, un sentiment de paix m'envahissait, comme si cet été n'avait jamais été aussi rude.
Journée d'été, le soleil est brûlant. Le ciel est d'un bleu profond, empreint de mystère. Le chant symphonique de milliers de cigales. Été chaud, été bruyant, été majestueux. Été nostalgique…
« Ah ah ah oh, ah ah oh
Dors longtemps
Ta mère n’est pas encore revenue de la plantation du riz.
Attrapez la carpe herbivore et le poisson-chat
Saisissez le cou et tirez-le jusqu'à la maison pour nourrir la chose endormie.
Oh oh oh oh…”.
Dans le vaste espace, la berceuse résonnait dans l'esprit, apaisant le subconscient de l'enfant adulte. Un jour d'été, il y a si longtemps. À l'époque, « téléphone tactile » n'était pas dans le dictionnaire. Des appareils comme les réfrigérateurs, les ventilateurs électriques, les téléviseurs ou les lecteurs de cassettes étaient également des objets rares et luxueux. Dans le berceau, l'enfant dormait profondément, sur le ventre, l'été était si doux. Il semblait que le soleil ardent et les difficultés quotidiennes n'y étaient plus. L'été était si paisible. Cette paix résidait dans la simple maison au toit de chaume, cachée à l'ombre des arbres. L'été grouillait du chant des oiseaux et des cigales. Mais tout sembla s'arrêter lorsque la berceuse de la grand-mère commença. Près du petit berceau, à chaque balancement, son bras agitait l'éventail en feuilles. Le bébé sombrait dans un sommeil profond et paisible. Peut-être, pour elle, l'été n'était-il que des gouttes de sueur sur son visage.
Le bébé grandissait au bercement du berceau. Il grandissait au fil des étés ensoleillés. Son été était bercé par le chant des cigales, les berceuses des cigognes blanches volant gracieusement, les cris des coucous en quête de leur partenaire… Le bébé grandissait au son des berceuses, des chansons, de la chaleur et de l'amour de sa grand-mère.
Illustration : Internet.
Durant l'été chaud, elle cueillait souvent des plats simples. Juste une poignée d'épinards de Malabar cueillis dans le jardin et cuisinés avec des crabes des champs qu'elle avait pêchés. Ou bien, elle allait cueillir des prunes aigres ou des mangues et les cuisinait avec des épinards d'eau pour obtenir une délicieuse soupe à la fois sucrée et rafraîchissante. Son jardin était verdoyant et embaumait les arbres et les feuilles. Le parfum des fleurs de châtaignier flottait dans l'air, celui du jacquier mûr était enivrant. Certains jours, je la suivais pour cueillir des jacquiers.
« Grand-mère ! Combien de temps faut-il à un jacquier pour donner des fruits aussi sucrés et parfumés ? » « Au moins dix ans, mon enfant. Le jeune arbre est planté en terre, on en prend soin, puis il grandit, et ce n'est qu'une fois adulte qu'il peut fleurir et donner des fruits. Les jeunes fruits ont aussi besoin de temps pour pousser et mûrir pour être aussi parfumés, mon enfant ! »
Cette terre était autrefois aride et rocailleuse, mais à force de pelles, de houes et de sueur, le sol a été revitalisé, les arbres ont verdi, fleuri et porté des fruits. C'est pourquoi on dit qu'avec l'effort humain, les pierres et le gravier peuvent se transformer en riz, mon enfant. Le temps passe, les gens partent au loin, mais le fruit de leur travail est toujours là. Dans ces moments-là, je comprends qu'il lui manque.
Le soleil d'été teintait les rizières de jaune. Je longeais le bord du champ pour récolter le riz pour ma grand-mère. Les grains dorés, charnus et parfumés dégageaient un parfum indescriptible. Ce n'est que plus tard que j'ai compris que c'était l'odeur de la terre, du ciel et de l'eau, mêlée à la sueur des gens. Pendant la saison des récoltes, le bruit de la batteuse couvrait le chant des cigales. Le riz était doré dans la cour, la paille dorée par le sucre. Les fleurs de flamboyants royaux étaient d'un rouge éclatant dans un coin du ciel. Le ciel bleu clair était parcouru de nuages qui dérivaient paresseusement. Les silhouettes de cerfs-volants en papier gonflés par le vent volaient haut dans le ciel. Des cerfs-volants qu'il fallait arracher furtivement des cahiers d'élèves, ou mieux encore, emprunter à quelques journaux, puis mélanger à de la farine de tapioca pour les faire adhérer. En regardant les cerfs-volants gonflés par le vent s'élever dans le ciel bleu, les enfants poussaient des acclamations joyeuses et bruyantes. Le soleil se couchait peu à peu derrière les montagnes, et le coucher du soleil virait au rouge avant même qu'ils ne soient prêts à rentrer.
Mon conte de fées, c'est ma grand-mère. (Illustration : Internet).
Nuit. L'obscurité éclairait les galaxies brillantes. La lune se fondait dans l'espace. Les lucioles volaient en nuées telles des étoiles filantes. La chaleur du jour montait, étouffante. Le ventilateur n'était rien comparé à la chaleur. Je sortis sur le porche, m'allongeai sur le lit en bambou, humai le parfum du lotus porté par le vent, écouta le chant du coucou venu d'un endroit lointain. Grand-mère était assise à côté de moi, les cheveux blancs, agitant un éventail en feuilles. Elle mâchait du bétel et commençait à raconter des histoires du bon vieux temps. Je m'endormis dans les contes de fées.
Dans mon sommeil agité, je percevais vaguement son odeur, comme celle de l'herbe, des fleurs et des fruits du jardin. C'était comme l'odeur du temps, les rigueurs du soleil et de la pluie, la désolation des contes de fées. Le ciel comptait une étoile de plus, et ma grand-mère n'était plus. Elle disait qu'à la mort, l'âme d'une personne se libérait et devenait une étoile brillante, qui veillerait sur les vivants chaque nuit.
En cet été moderne, le soleil répand encore sa lumière dorée sur les rues. Les flamboyants royaux brillent encore d'un rouge éclatant dans un coin du ciel. Des milliers de cigales chantent encore le chant d'amour de la création. Mais les gens s'enferment dans leurs chambres, malgré toutes leurs commodités. Dans la vie moderne, on a peur de sortir en été. On s'éloigne de la nature, se contentant de la fraîcheur de la climatisation. Les enfants aussi font moins voler leurs cerfs-volants ; ils restent dans leurs chambres, confinés à leur smartphone . Et naturellement, l'été devient de plus en plus rude.
Je me suis soudain souvenu des étés d'autrefois, des jours d'autrefois. Les jours d'été où la vieille dame mâchait du bétel, les cheveux blancs, les yeux brillants après un rire chaleureux. Le chant des cigales résonnait, un chant qui semblait perdurer depuis des millénaires. La berceuse était comme la brume au crépuscule. « Aoi, bonne nuit, aoi berceuse… » Qui est cette femme aux cheveux blancs, aux yeux brillants, qui me souriait ? Est-ce la Fée que je voyais souvent dans les contes qu'elle me racontait ? Comme elle ressemble à ma grand-mère !
En levant les yeux vers l'étoile la plus brillante du ciel, il me sembla la voir sourire. Dans les sanglots de nostalgie, mon été m'apparut avec tant de grandeur et de mystère. Il planta dans mon cœur un chant d'amour retentissant. Le bourdonnement des insectes depuis des temps immémoriaux. Les berceuses, les contes de fées qu'elle racontait, les plats qu'elle cuisinait ne sont plus que des souvenirs à jamais gravés dans ma mémoire.
Par une chaude journée d'été, je suis retournée dans le jardin de ma grand-mère. Le temps avait recouvert le paysage de mousse. J'ai trouvé la réponse à la question que je posais à ma grand-mère. Grand-mère, mon conte de fées, c'est toi. Et l'été, c'est la saison des contes de fées.
Tran Tu
Source
Comment (0)