Joues et colombes

Je ne sais plus depuis quand, sur le treillage de bougainvilliers devant la maison, un couple de tourterelles est venu faire son nid. Un jour, j'ai entendu le chant des oisillons et je les ai suivis pour découvrir le joli petit nid caché dans le feuillage. Maman m'a dit de les laisser rester, de ne pas les chasser, c'est pitoyable. Alors, à partir de ce moment-là, la petite famille d'oiseaux a vécu avec moi.

Ma mère, je ne sais pas si c'était par peur que les oiseaux partent ou par pitié pour leur dur labeur. Alors, chaque matin, elle achetait du riz et l'étalait devant le jardin, puis fermait la porte et les observait par une petite fente. Un jour, je me suis réveillé tôt et j'ai remarqué le comportement étrange de ma mère. J'ai été surpris de lui demander ce qu'elle faisait. Elle m'a fait taire et m'a dit de parler doucement, car ils seraient surpris. Mais qui diable étaient-ils ? J'ai regardé par la fente de la porte avec curiosité et j'ai vu un couple de tourterelles picorer le riz tout en regardant autour de moi pour surveiller. Ah, c'était un couple d'oiseaux sur un treillis de fleurs. Juste ça, ma mère était si attentive et absorbée par son observation, comme si elle assistait à un concert. Les personnes âgées ont souvent leurs propres loisirs que les jeunes comme moi ne comprennent pas. Je me l'expliquais comme ça et je l'ai complètement oublié.

Un jour, en mangeant, maman m'a annoncé qu'ils avaient une nouvelle portée. J'ai été surprise et j'ai demandé à maman : Oh, je ne me souviens pas que notre Si était enceinte. Maman m'a fusillée du regard : Je ne parlais pas de Si, je parlais de deux tourterelles. Oh, il s'avère que c'est la famille d'oiseaux sur le treillis de fleurs devant la maison. Je l'ai taquinée : Alors, combien de portées a-t-elle, maman ? Qui aurait cru que maman me dirait trois portées ? La première en avait deux, la suivante trois. Je ne sais pas pourquoi celle-ci n'en a qu'une, peut-être que maman ne les a pas assez nourris. Puis maman a marmonné et a calculé qu'ils devraient augmenter les heures de repas, sinon ils n'avaient pas assez de nutriments et devaient donc passer aux granulés. Je ne pouvais que secouer la tête, à la fois compatissante et amusée, compatissante pour maman d'être seule à la maison, de s'ennuyer et de s'occuper des oiseaux comme d'un plaisir, et aussi amusée parce que maman faisait comme si ces oiseaux n'étaient rien de plus que des animaux de compagnie.

J'avais oublié ces oiseaux. J'ai tendance à oublier les choses sans importance. De plus, je suis occupée par mon travail toute la journée et je n'ai pas la force de me souvenir des détails. J'avais aussi oublié que ma mère vieillissait. Les personnes âgées sont comme les feuilles jaunes sur un arbre : on ne sait jamais quand elles vont tomber.

Maman ne me rappelle jamais qu’elle est vieille.

Maman ne m'a jamais demandé quoi que ce soit, ne s'est jamais mise en colère et ne m'a jamais blâmé pour quoi que ce soit.

Maman souriait toujours et racontait des histoires drôles racontées par les voisins. Son sourire me rassurait. J'écoutais ses histoires avec indifférence, me demandant parfois secrètement pourquoi elle était si libre. Maman ne comprenait pas ce que je pensais, ou si elle le savait, elle l'ignorait. Quand les personnes âgées ne sont plus en bonne santé, elles ignorent souvent ce qui ne leur plaît pas pour apaiser leurs inquiétudes. « Si on ne trouve pas la joie, il faut ignorer la tristesse », disait souvent maman.

Mais le plus jeune fils de sa mère ne comprenait pas le sens profond de ce dicton. Il était encore absorbé par son travail et, à presque quarante ans, il n'avait toujours pas trouvé de belle-fille pour tenir compagnie à sa mère. Il pensait simplement qu'avoir une belle-fille n'était pas forcément une partie de plaisir, et que si les deux ne s'entendaient pas, ils se disputeraient et auraient encore plus de maux de tête. Il pensait simplement que donner à sa mère de l'argent chaque mois pour qu'elle puisse dépenser, acheter du lait et de bons petits plats pour la nourrir était suffisant. Il ignorait que sa mère donnait secrètement des aliments nutritifs aux enfants de son frère et de sa sœur cadets, car ils avaient beaucoup d'enfants et avaient des difficultés financières. Ils ne mangeraient donc pas de nourriture saine en vieillissant ; seuls les enfants avaient besoin de manger pour grandir.

Quand mon plus jeune fils a pris conscience de ma solitude et de mes pensées profondes, je n'étais plus à ses côtés. Allongée sur mon lit de malade, je n'arrêtais pas de répéter à mes frères : « Est-ce que quelqu'un a déjà nourri les oiseaux ? Ils sont si pauvres qu'ils ont faim. » J'ignorais que depuis ma maladie, les petits oiseaux avaient déménagé. Peut-être avaient-ils faim, ou parce qu'il y avait plus de monde dans la maison, ce qui la rendait plus bruyante ; ils ont alors pris peur et sont partis. J'ai simplement cru mes enfants qui les nourrissaient deux fois par jour, comme je le leur avais dit. Alors, avant de fermer les yeux, j'ai dit à mon plus jeune fils de penser à nourrir les oiseaux pour moi, de ne pas les laisser être si pauvres qu'ils aient faim.

Le fils était toujours occupé par son travail, sans même penser au petit nid d'oiseau. Seules sa mère lui manquait, ainsi que les délicieux repas qu'elle préparait. Chaque fois qu'il allumait de l'encens sur l'autel et regardait le portrait de sa mère, il se sentait triste. Les repas de famille devenaient plus rares ; il s'arrêtait simplement au restaurant avant de rentrer.

Jusqu'à ce qu'il ramène sa petite amie à la maison et l'entende dire qu'il semblait y avoir un nid d'oiseau sur le treillis de fleurs, et entende le chant des oisillons, il se souvint soudain du couple de colombes et de ce que sa mère lui avait dit. Il chercha rapidement le petit sac de riz que sa mère avait gardé dans un coin du placard. Il en restait plus de la moitié. Il prit une poignée de riz et la jeta dans le jardin, puis imita sa mère en fermant la porte et en jetant un coup d'œil furtif. Le couple de colombes aux plumes bleues se précipita pour manger, picorant le riz tout en regardant autour de lui. Son ami rit et murmura : « Tu as un passe-temps vraiment étrange. » Ce n'est qu'à ce moment-là qu'il se souvint avoir pensé à sa mère ainsi. Il se souvint aussi de sa silhouette voûtée, de son attitude passionnée alors qu'elle regardait le couple d'oiseaux manger. Les larmes coulèrent, et le garçon appela doucement : « Maman ! »

Source