Tet en el corazón

El aeropuerto estaba a rebosar de gente la última tarde del año. Los besos y abrazos de despedida me llenaron de inquietud y emoción. Había comenzado una nueva temporada de vuelos. Estaba feliz porque en mi corazón tenía a Tet...

A mamá le gusta un albaricoquero recto como el que está frente a la casa de su abuela... Foto de ilustración de Internet.

Mamá estaba ocupada mezclando pepinillos en la estufa cuando sonó el teléfono. Bajé corriendo del tercer piso y grité:

—Hermano, ¿estás en casa? Mamá. ¿Estás en casa?

Mamá no contestó, simplemente salió de la cocina. El teléfono seguía encendido. La voz de mi hermano al teléfono sonaba llorosa:

Probablemente no pueda volver a casa, mamá. No estés triste, ¿vale?

—No estoy triste —dijo mi madre enfadada—. Ya crecieron, pueden volar a donde quieran. No puedo controlarlos.

Cogí el teléfono, le hice una señal a mi hermano para que colgara y salí en silencio al jardín. En el pequeño jardín, el albaricoquero, casi tan alto como el tejado, había empezado a florecer con flores tempranas. Mi hermano lo había plantado para el Tet antes de irse. Era natural que mi madre estuviera triste. Hacía cinco años que mi hermano no estaba en el extranjero.

Mi madre ya no podía trabajar; se sentó distraída, con el delantal suelto y las manos temblorosas, entrelazadas como si intentara contener el llanto. A diferencia de otras madres, las palabras de la mía estaban llenas de sentimientos ocultos.

En realidad, no nació de mi madre. Su madre murió de una grave enfermedad al dar a luz a su hijo cuando tenía un año. Mi madre contaba que, durante esos años, al ver a su padre criando solo a su hijo, la joven maestra de jardín de infancia no podía evitar ayudarlo. A veces esperaba a que mi padre llegara tarde, a veces llevaba a mi hermano a casa para bañarlo y alimentarlo, y luego, cuando mi padre estaba de viaje de negocios, lo enviaba a su casa a criar a los niños para su tranquilidad. Mi madre, de una niña de dieciocho o veinte años, se convirtió repentinamente en una joven madre. Algunas personas que desconocían la situación inventaron la historia de que mi madre dio a luz accidentalmente a un niño y se convirtió en madre soltera, lo que provocó que muchas personas se sintieran avergonzadas y no vinieran a casa a enterarse. Pero a pesar de todo, mi madre y mi hermano parecían tener algún tipo de conexión, inseparable. Incluso hasta el día en que crecí, después de tantos años, seguí sin saber que mi hermano no nació de mi madre.

Vivimos así durante muchos años hasta que falleció mi padre. Un año después, le anunció a mi madre que se iba a establecer en el extranjero. Cuando recibió la noticia, mi madre quedó atónita, como si hubiera perdido algo muy importante, y se quedó sin palabras.

Recuerdo que ese año mi segundo hermano compró un árbol de mai. Era justo como mi madre lo imaginaba y deseaba: «Cuando termine la casa nueva, plantaré un árbol de mai en este rincón del jardín». En ese momento, lo interrumpí: «¿Qué? Hay muchos árboles de mai en la calle». «No, no me gusta ese árbol de mai, solo quiero un árbol Hue mai recto como el que está frente a la casa de mi abuela». Mi madre dijo eso, pero lo olvidé. Mi madre siempre añoró las cosas antiguas. No la entendía muy bien y no era lo suficientemente sensible como para comprender sus emociones cuando recordaba su ciudad natal. Pero mi segundo hermano sabía que, desde que mi madre se casó con mi padre, mis abuelos le habían prohibido entrar a casa a una hija como mi madre que «no conocía los pros y los contras». En ese momento, mi madre solo pudo abrazarlo y exclamar con voz entrecortada: «¡He ganado, pero no he perdido!».

—¿Por qué hay tan pocos brotes de albaricoque este año, Tu? —mi madre entrecerró los ojos, mirando hacia la delgada rama de albaricoque que había perdido sus hojas la semana pasada, y preguntó dubitativamente porque sus ojos no podían ver con claridad.

- Florecerá tarde, mamá – grité.

El otro día, cuando cayeron las hojas, vi muchos capullos diminutos. Probablemente florecerán radiantemente después del Tet.

—Bueno, puede florecer en cualquier momento —suspiró mi madre—. Con vosotros, niños, para mí cada estación es primavera.

Con niños, cada estación es primavera para mí... Foto: Hoang Anh Hien.

Sonreí en silencio, mirando a mi madre con lástima. No podía revelarle las intenciones de mi hermano, así que intenté contener las lágrimas. Al mirarla, sentí lástima y se me llenaron los ojos de lágrimas. Mi madre se preocupaba por mi hermano en cada detalle, esperándolo cada minuto, cada segundo, pero seguía sin regresar.

Miré en silencio las verduras encurtidas que mi madre estaba encurtiendo y suspiré:

- En casa a mi hermano le gusta más este plato, ¡mamá!

—Sí —dijo mamá en silencio—. ¿Qué sentido tiene ser extranjero si ni siquiera puedes conseguir comida sencilla?

- O... - Me emocioné - La próxima semana tengo un vuelo a Alemania y de regreso, ¿vendrás a visitarlo conmigo?

Dijiste que ir al extranjero es como ir al mercado. Hay que prepararse bien si quieres ir.

Es fácil, mamá. Ya solicitaste una visa de visita familiar hace unos meses. Con esta visa, puedes entrar a Alemania durante 6 meses y quedarte un máximo de 90 días. Has estado allí tantas veces, pero sigues posponiéndolo...

-Pero aún no estoy listo.

-Hay de todo ahí, solo la comida que cocina mi mamá es lo que se me antoja, mamá.

- En cuanto a mí..., celebro el Tet solo.

- No te preocupes por mí, mamá – abracé a mi madre y sonreí – Mientras tú seas feliz, yo seré feliz.

- Eres como un pájaro, realmente ya no sé qué esperar de ti – dijo mi madre enojada pero sus manos y pies ya se movían rápidamente.

—Déjame comprarle a Su un ao dai tradicional para usar durante el Tet. Las niñas vietnamitas de todo el mundo deben tener ropa tradicional para recordar su tierra natal, a su padre y a su hijo. Tienen más de un año y no la dejan visitar a su abuela, solo se miran por teléfono.

Dejé a mi madre sola con el ajetreo de las compras y los preparativos. Parecía querer empacar todos los sabores tradicionales del Tet para llevárselos, aunque le había dicho con cuidado qué podía traer y qué no.

El hermano Hai volvió a llamar. La voz de mamá sonaba emocionada:

- Oye hijo, Tu volará a tu casa pasado mañana, le enviaré algunos regalos de Tet.

—Mamá, no tienes que trabajar tanto —mi hermano agitó la mano.

- Mamá empacó las cajas - mi madre giró el teléfono para mostrarle a mi hermano las cajas cuidadosamente empacadas - 3 cajas, cariño, las marqué todas, recuerda revisarlas cuidadosamente cuando llegues allí.

- ¡Mamá, eso no es justo!

Miré la pantalla, le guiñé un ojo a mi hermano y sonreí. Mi hermano levantó rápidamente el dedo para indicarme que no revelara su secreto. Mi madre, sin embargo, no entendió nada y se volvió hacia mí y dijo:

- Deberías casarte por mí, ¿no te cansas de depender de alguien?

—No me voy a casar. Mamá es muy difícil, ¿casarme hará sufrir a mi esposa y a mis hijos? —dije y abracé a mi madre—. ¡Me quedaré contigo!

—Bueno, no pasa nada —suspiró mi madre—. Con un trabajo que requiere viajar, está bien casarse un poco tarde. La edad de un perro es como la de un pájaro: antes de terminar un banh chung, te vas volando.

- El año que viene me casaré y me iré a vivir contigo, mamá – dije y luego saqué mi maleta a la puerta.

- No estés triste, mamá. ¡Volveré pronto!

- Puedo cuidar de mí mismo, no es tu turno de preocuparte.

Mamá dijo eso y se quedó detrás de la puerta observándome hasta que desapareció. Durante mucho tiempo, estuvimos tan absortos en el trabajo que no nos dimos cuenta de que mamá vivía en una casa demasiado espaciosa para que la quisiera. Seguramente, en el corazón de mi madre siempre había un vacío que no quería que nos preocupáramos, así que lo evitaba.

Los aeropuertos al final de la tarde del año están llenos de gente... Foto: Vietnamnet.

Desde el día en que mi segundo hermano se fue de casa, me ha estado llamando constantemente para recordarme que le preste atención a mi madre. También se dio cuenta de que su decisión la había molestado. No dudaba de su amor por ella, pero sus consejos no fueron suficientes para expresarle su amor, sino que parecieron preguntas vagas. Llevaba mucho tiempo queriendo traerla a vivir con él, pero cada vez que lo mencionaba, ella lo rechazaba. Finalmente, tomamos esta decisión inesperada.

- Mamá, ¿ya estás ahí?

- El coche ya casi está en el aeropuerto, pero tú, ¿por qué me dijiste que fuera a casa y ahora me haces apresurar?

—Qué repentino, mamá. ¿Has cerrado la puerta? —pregunté.

- Está bien, se lo envié todo a tu tía a casa.

- Bien...

—Bien para tu cabeza—dijo mi madre y colgó.

El aeropuerto estaba a rebosar de gente la última tarde del año. El billete de mamá había sido revisado electrónicamente; solo le faltaba pasar por el control de seguridad. La miré y me dio pena; había trabajado duro toda su vida por sus hijos, y ahora, el día de nuestro reencuentro, seguía sin poder dejar de preocuparse por esto y aquello.

- Mamá... mamá - fingí estar despreocupada - ¡Mamá está feliz!

Mi madre, medio llorando, medio riendo, me dio un puñetazo en la espalda:

- Ustedes hicieron esto, ¡debieron haberme informado hace unos días para poder preparar más regalos para mi nieto!

—Este es un regalo enorme. Mi hermano dijo que solo necesita a mamá, tener a mamá significa tener a Tet. —La abracé—. Después de tantos años lejos de mamá, mi hermano ya no lo soporta.

Mi madre lloró al oír eso. Estaba llena de añoranza y emoción, y caminaba deprisa como si mi hermano la estuviera esperando.

Esperé a que el avión despegara antes de llamar a mi hermano, lleno de resentimiento:

-Te prestaré a mi mamá.

- Eres gracioso – rió mi hermano – Mamá ahora es de Su, nadie puede quitársela.

-Qué astuto- dije y me reí.

El aeropuerto estaba a rebosar de gente la última tarde del año. Los besos y abrazos de despedida me llenaron de inquietud y emoción. Había comenzado una nueva temporada de vuelos. Estaba feliz porque llevaba el Tet en el corazón.

Tran Quynh Nga

Fuente: https://baohatinh.vn/van-hoc/trong-long-co-tet/259659.htm