viejo amigo

En realidad, el Sr. Song llevaba mucho tiempo despierto. Con más de sesenta años, pocas personas podían dormir de corrido desde el amanecer hasta el anochecer. Quizás lo despertó el canto de un graznido. O quizás el golpeteo de las gotas de lluvia sobre el techo de hojalata despertó a un anciano. Permaneció inmóvil, sintiendo claramente el frío de la lluvia.

Su habitación estaba junto a la pequeña cocina. Hace muchos años, siempre se sentía incómodo acostado allí, escuchando los fuertes ruidos que entraban. Todas las mañanas, a las cinco, su esposa se despertaba, haciendo ruido al hervir agua, saltear arroz o cocinar gachas. El sonido de zapatillas, escobas, platos, palillos, ollas y sartenes chocando entre sí. Pero desde que falleció su esposa, la cocina se quedó en silencio hasta las seis y cuarto. El despertador sonaba con fuerza por toda la casa. Los despertadores de su hijo, su nuera y todos los teléfonos de la casa estaban programados para sonar. Entonces, uno llamó al otro, animándolos. Uno encendió la estufa para cocinar rápidamente fideos, otro arrastró al niño para cepillarse los dientes y lavarse la cara. Después de media hora de ruido, los niños se fueron uno a uno. El sonido de «Señor, me voy a la escuela» también se escuchó con los pasos apresurados del nieto. La casa quedó en silencio. El desayuno que su nuera le había preparado a toda prisa y puesto la mesa debía de estar frío. Pero en realidad era viejo y apenas podía comer ni beber. Mientras pensaba, oyó vibrar su teléfono; sin siquiera abrirlo, supo que era su amigo de la infancia quien llamaba.

¿Cómo están tus piernas hoy? El pronóstico del tiempo dice que llueve mucho en mi ciudad. Deben dolerte más de lo normal, ¿verdad?

La incisión aún no ha cicatrizado, es difícil evitar el dolor. Planeo recostarme un rato, y cuando salga el sol podré sentarme y caminar con suavidad.

—Intenta hacer fisioterapia; seguro que podré volver a caminar en un mes. Los dos viejos amigos paseaban por el pueblo. Pero ahora mismo, los aldeanos probablemente estén plantando arroz en los campos, ¿verdad?

- Sí, escuché a mi nieto decir que la gente está plantando arroz verde.
ya

-¿Qué edad tiene tu nieto?

- Ocho años.

Recuerdo que cuando teníamos su edad, montábamos búfalos en los campos y trepábamos a los árboles para robar huevos. ¡Qué rápido pasa la vida!

El Sr. Song se levantó con dificultad y cogió el andador que su hijo había dejado cuidadosamente a los pies de la cama. Abrió la puerta y miró hacia la lluvia. El viento soplaba entre las hojas de plátano que se sacudían con violencia en el jardín. Las hojas de mostaza junto a la cerca florecían de un amarillo brillante, pero también se marchitaban por la lluvia que había caído toda la noche. Miró hacia el gran campo frente a su casa, que ahora se había convertido en una nueva zona urbana con infraestructura en construcción. La vida era así. Siempre había cambios. Pero no se lo contó a su amigo apresuradamente por miedo a que se entristeciera. Porque el Sr. Song sabía que, después de décadas viviendo en el extranjero, su amigo aún añoraba su tierra natal en sus recuerdos. Su amigo se aferraba a esos viejos recuerdos para prepararse para un viaje de regreso al final de su vida.

El Sr. Song empujó su carreta un rato y luego se sentó en un banco de piedra a la entrada del callejón. Todos los que pasaban se detenían a preguntarle si ya había mejorado de su pierna. ¿Le había costado mucho dinero la prótesis articular? Uno se iba y otro llegaba. Historias del pueblo, de ancianos y jóvenes, de gente que se había ido al oeste, de quienes acababan de solicitar el ingreso al ejército. La historia del Sr. Sau, del pueblo vecino, que siguió a su hijo a la ciudad para disfrutar de su vejez, pero se negó a vender su tierra y su casa. Aunque la casa estaba vacía y sus hijos estaban ocupados y rara vez volvían, los vecinos le insistieron en que la vendiera cuando la tierra valiera más, pero él insistió: «Déjenla ahí para que nuestros antepasados nos guíen, para que nuestros hijos y nietos tengan un lugar al que regresar». También estaba la historia de la Sra. Vinh, del pueblo vecino. Se decía que fue a la ciudad a vivir con su hijo durante tres meses y luego regresó. Les decía a todos los que conocía: «Allí no falta nada, salvo mi pueblo. Extraño a mis vecinos, incluso las flores y las briznas de hierba. Todo lo que como me hace sentir extraña». Los aldeanos nunca dejan de hablar de su pueblo.

El tiempo pasó rápido, el arroz de los campos que rodeaban la nueva zona urbana también había echado raíces, verde y fresco. Los pies del Sr. Song también caminaban ligeros. Durante las comidas, de vez en cuando recordaba y preguntaba a sus hijos y nietos qué día era. Le dijo a su nuera que no faltara en el mercado a comprar hojas de mostaza dulce al llegar del trabajo al día siguiente. De hecho, en el huerto abundaban las verduras, todas las cuales le gustaban a su amigo. ¿Cómo no le iban a gustar? Le traían recuerdos de los años en que solo comía yuca mezclada con arroz y sopa de verduras silvestres cocinada con cangrejo y camarones locales. No sabía dónde había estado su amigo, qué delicias había comido ni lo rica y abundante que era su vida. Pero sí sabía lo que su amigo extrañaba durante los años lejos de casa. No faltaban las espinacas de agua, el yute, el amaranto y las espinacas de Malabar. Cuando dejó de llover, preparó la tierra y plantó más hojas de mostaza, para que, a su regreso, tuviera suficientes verduras limpias para comer.

Antes de que su amigo regresara, vio a su nuera sacar la ropa de cama, que había sido remojada y lavada para perfumarla. La habitación, que había estado vacía durante tantos años, estaba limpia, con una estera nueva, sábanas y almohadas nuevas. El Sr. Huan, hijo del Sr. Song, normalmente no se preocupaba por nada a su alrededor, pero esta vez supo decirle a su esposa que guardara algunos pollos buenos y no los vendiera todos. Un día, soltó: "No sé dónde encontrar cangrejos para hacer sopa", pero al día siguiente, vio a su hijo traer a casa varios kilos de cangrejos, molidos, filtrados y guardados en bolsitas en el congelador, diciendo: "Solo sácalos y descongélalos cuando los comas". Debía de ser viejo y conmovedor, al tocar la ropa de cama que olía a cálido sol, le picó la nariz. Hacía mucho tiempo desde que falleció su esposa que había encontrado un poco de cálida alegría, como un brote que brota en un tronco áspero y plateado. Las videollamadas de su viejo amigo se hicieron más frecuentes. Aunque ya no le quedaban parientes consanguíneos en su tierra natal, todos sus parientes se habían dispersado y la tierra que le habían legado sus antepasados hacía tiempo que había sido vendida, aún ansiaba regresar y respirar la brisa del río con el rico aroma del aluvión. Regresar y sumergirse en la lluvia y el cálido sol del cambio de estaciones.

Regresaste justo a tiempo para el atardecer. Los dos viejos amigos se abrazaron, felices y tristes. El viento del río sopló tu barba y cabello blancos, recordándote todo tipo de cosas. Todas las tardes, solíamos ir a nadar juntos en este río. Una vez, nadamos hasta el otro lado y nos quedamos dormidos en los arbustos de caña, sin escuchar a nuestra madre llamándonos con un látigo en este lado. ¿Sabes? Muchas noches mientras estaba lejos de casa, soñé con hileras de flores amarillas de mostaza brillando por todo el río. He caminado por muchos ríos grandes en el mundo . Hay ríos cubiertos de nieve blanca en invierno. Hay ríos que reflejan las hojas otoñales de los bosques. Hay ríos con un color verde intenso, corriendo por el pie de la montaña como una franja de seda. Pero ningún río es tan hermoso como el río de mi infancia.

Si el nieto no hubiera gritado, los dos viejos amigos se habrían quedado en el dique hasta perderse en la oscuridad. El niño estaba fascinado con los regalos que su amigo había traído de tierras lejanas. Se llevó un chocolate a la boca, mirando el enorme rompecabezas. Pero sus ojos se detuvieron en el árbol de coral blanco.

—¿Realmente lo trajeron del mar, señor?

—Claro. Su amigo era un gran buceador. Antes de morir, me dio este regalo. Ahora te lo da a ti.

-Sí, pero ¿por qué me diste un regalo tan preciado?

Como ya estoy viejo, cuando miro el árbol de coral no veo el océano frente a mí. Pero tú eres diferente. Mira el árbol de coral y escucha el susurro de las olas en tus oídos.

La habitación preparada para su amigo era redundante. Su amigo dijo que había venido a charlar, tras haber dormido muchas noches solitarias allí. Esa noche, su nieto pidió dormir juntos, entre los dos hombres. Le pidió al amigo de su abuelo que le contara todo tipo de historias sobre tierras lejanas, historias misteriosas que el niño creía ciertas. Solo cuando el niño se durmió, los dos viejos amigos tuvieron tiempo de confesarse. Pero, curiosamente, no se dijeron mucho, simplemente permanecieron inmóviles escuchando el sonido de la lluvia primaveral caer fuera de la ventana. Antes de dormirse, el viejo amigo le dijo:

De joven, creía que el clima era igual en todas partes. Pero al crecer, me di cuenta de que el clima en mi pueblo siempre es diferente. Hoy, en medio de mi pueblo, lo extraño.

El señor Song cree que a pesar de muchas preocupaciones, su amigo dormirá bien esta noche...

Fuente: https://baocantho.com.vn/ban-gia--a188183.html