สวนของฉันมีต้นหมากหลายร้อยต้นที่ให้ร่มเงาเขียวขจีตลอดทั้งปี วัยเด็กของฉันใช้เวลาอยู่ในสวนหมากตลอดทั้งปี...
ต้นหมากแผ่ร่มเงาสีเขียวตลอดทั้งสี่ฤดู (ภาพ: หนังสือพิมพ์ Dan Tri )
ตอนนั้น ครอบครัวของฉันมีสวนหมากที่สวยที่สุดในหมู่บ้านตรีเยน (ปัจจุบันคือหมู่บ้าน 8 ตำบลกิมฮวา เขตเฮืองเซิน) ต้นไม้ทุกต้นกลม ตรง และเรียบตั้งแต่โคนจรดยอด ใบดูเหมือนไม้กวาดสีเขียวที่โบกสะบัดไปตามลม ในเช้าวันฟ้าใส ฝูงนกกิ้งโครงจะมารวมตัวกันร้องเพลงเสียงดังไปทั่วสวน
ช่วงเวลาที่มีความสุขที่สุดคือช่วงเทศกาลเชงเม้งในเดือนมีนาคม ซึ่งเป็นช่วงที่ดอกหมากบานสะพรั่ง ในช่วงเวลานั้น ไม่เพียงแต่นกปรอดหนวดแดงเท่านั้น แต่ยังรวมถึงนกกระจอก นกหัวขวาน นกกระจอกดำ และนกกาเหว่า ที่มารวมตัวกันในสวนเพื่อฝึกเสียงร้อง ก่อนจะตกแต่งขนและปีกให้สวยงามท่ามกลางกลิ่นหอมของดอกหมาก
ช่อดอกหมากสีขาวปนน้ำค้างยามค่ำคืนงดงามราวกับลูกปัด (ภาพ: หนังสือพิมพ์ Dan Tri )
สวนของฉันมีต้นหมากหลายร้อยต้นที่แผ่กิ่งก้านสาขาสีเขียวขจีตลอดทั้งปี วัยเด็กของฉันผูกพันกับสวนหมากตลอดทั้งปี ในฤดูใบไม้ผลิ ฉันเฝ้ารออย่างใจจดใจจ่อให้ดอกหมากบาน ฉันและเพื่อนๆ ในละแวกบ้านมารวมตัวกันใต้ต้นหมากเพื่อเล่นเกมสนุกๆ มากมาย เมื่อต้นหมากพร้อมจะบาน เปลือกนอกก็แตกออกและร่วงลงสู่พื้น เผยให้เห็นช่อดอกสีขาวปนกับน้ำค้างยามค่ำคืนเล็กน้อย สวยงามราวกับลูกปัด กลิ่นหอมของดอกหมากลอยอบอวลไปทั่วสวน ดอกไม้จะอยู่บนต้นหมากเป็นเวลาหลายสัปดาห์แล้วก็ร่วงลงสู่พื้น ทุกครั้งหลังเลิกเรียน สวนของฉันก็เต็มไปด้วยเสียงหัวเราะของเพื่อนๆ ใต้ต้นหมาก เราใช้พุ่มไผ่ทำโครงบ้าน ตัดใบตองมาคลุมหลังคา เก็บเปลือกหมากมาทำเรือ เก็บดอกหมากมาทำข้าว ใช้เปลือกไข่เป็ดทำหม้อ ก่อหินเล็กๆ 3 ก้อน และจุดไฟหุงข้าวด้วยดอกหมาก โอ้โห! ความทรงจำอันไร้เดียงสาของวัยเด็ก ช่างตลกและไร้สาระ
เข้าสู่ฤดูร้อน สวนหมากจะเต็มไปด้วยเสียงจั๊กจั่นร้องเจื้อยแจ้วและเสียงร้องของนกพิราบในทุ่งนา ท่ามกลางแสงแดดจ้าระยิบระยับ สวนหมากของฉันยังคงร่มรื่น... ช่วงนี้ผลอ่อนจำนวนมากร่วงหล่นลงมาทีละลูก เรือนยอดหมากถูกปกคลุมไปด้วยใบแก่ๆ บ้าง เรามักจะเก็บผลอ่อนเหล่านั้นมาเล่นกระโดดขาเดียว หรือใช้เป็น "กระสุน" ใส่ในที่ปอกเพื่อทำปืน... เพื่อนๆ ของฉันแบ่งกลุ่มกันเป็นฝ่าย ตั้งขบวนรบไล่ล่ากันใต้ต้นหมาก บางครั้งต้นหมากบางต้นก็ผลัดใบเก่า เมื่อได้ยินเสียงใบไม้ร่วง ทุกคนก็รีบคว้าใบไว้ เมื่อใดก็ตามที่กาบหมากเปลี่ยนจากสีเขียวเป็นสีเหลืองเข้ม กิ่งก้านและใบก็จะเปลี่ยนเป็นสีเหลือง กาบหมากใหม่บนต้นหมากก็จะงอกขึ้นมาแทนที่กาบเก่า... สมัยที่หมู่บ้านของฉันไม่มีไฟฟ้า ในฤดูร้อน ทุกคนพยายามทำพัดลมจากกาบหมากที่ตัดแล้ว ครอบครัวที่ไม่มีถังน้ำก็จะใช้กาบหมากที่ตัดแล้วเย็บติดลงในถัง วิธีที่สะดวกที่สุดคือใช้กาบหมากห่อข้าวเหนียวหอมๆ ทุกฤดูร้อน ชาวบ้านจะมาขอให้แม่ใช้กาบหมาก
เมื่อเข้าสู่ฤดูใบไม้ร่วง พวงหมากจะกลมเหมือนไข่ไก่สีเขียว ส่วนบนของหมากมีปุ่มกลมเล็กๆ เหมือนถั่ว พ่อของฉันไปที่สวนเพื่อตรวจดูต้นไม้แต่ละต้น สังเกตสีของผลเพื่อดูว่าแก่หรืออ่อนก่อนเก็บ
ในบ้านเกิดของฉันมักจะมีงานแต่งงานมากมายในเดือนตุลาคม นอกจากงานเลี้ยงฉลองมงคลสมรสที่ครอบครัวเจ้าบ่าวจัดเตรียมไว้เพื่อมอบให้ครอบครัวเจ้าสาวแล้ว ยังมีหัวหมู ใบชะพลู และเค้กอีกด้วย ต้องมีหมากฝรั่งสดๆ จำนวนมากด้วย หมากฝรั่งในบ้านเกิดของฉันสวยงามมาก ทำให้หลายครอบครัวมาซื้อกัน
พ่อของฉันไปที่สวนเพื่อดูต้นไม้แต่ละต้น โดยดูสีของผลไม้เพื่อดูว่าเป็นผลไม้แก่หรืออ่อนก่อนที่จะเก็บมัน... (ภาพ: หนังสือพิมพ์ Dan Tri )
ปลายเดือนตุลาคม ครอบครัวของฉันเริ่มเก็บหมาก ทุกบ่าย ฉันกับพี่ชายจะไปเก็บหมากที่สวนกับพ่อ การเก็บหมากนั้นง่ายมาก แค่ปีนบันไดขึ้นไป โดยไม่ต้องถึงขั้นสุดท้าย เคียวก็โค้งงอเหมือนเครื่องหมายคำถามแตะลงบนพวงหมาก หลังจากได้ยินเสียง "ฟุต" พวงหมากที่ผลดกก็ออกจากต้นหมาก พ่อค่อยๆ วางเคียวลง ฉันกับพี่ชายก็ยืนเตรียมรับพวงหมากแล้วจัดวางลงบนพื้นอย่างเรียบร้อย โดยเฉลี่ยแล้วพ่อเก็บหมากได้ประมาณ 10-15 ลูกทุกวัน
ฤดูกาลผ่าหมากฝรั่ง ทุกคนในครอบครัวมีความสุขและยุ่งกันมาก พวงหมากฝรั่งเต็มสวนไปหมด ทุกคืนหลังอาหารเย็น พ่อแม่และพี่สะใภ้คนโตของฉัน แต่ละคนถือตะเกียงน้ำมันอเมริกัน มีดคมๆ และตะกร้าใบใหญ่ นั่งผ่าหมากฝรั่ง ทุกคนในครอบครัว ตั้งแต่พ่อแม่ไปจนถึงพี่สะใภ้คนโต ต่างถือมีดในมือเดียวกัน รวดเร็วมาก แค่คืนเดียวก็เก็บหมากที่เพิ่งเด็ดจากสวนได้อย่างรวดเร็ว
ฤดูผ่าหมาก ทุกคนต่างตั้งตารอวันที่อากาศแจ่มใสเพื่อตากหมาก แต่น่าเสียดายที่ฤดูหนาวมีฝนตกและอากาศเย็นกว่าวันที่อากาศอบอุ่นและมีแดดจัด เมื่อผ่าหมากแล้วจะไม่สามารถตากแดดได้และต้องตากให้แห้งเพื่อป้องกันเชื้อรา เพื่อให้หมากแห้ง กรอบ และมีกลิ่นหอม หลายคืนในฤดูหนาว พ่อของฉันต้องอยู่จนถึงตีสองเพื่อพัดถ่าน คอยดูแลถ่านที่เผาไหม้อยู่แต่ละชุด เครื่องมือตากหมากทำจากไม้ไผ่สีงาช้างหนาๆ คล้ายใบกก มีลักษณะกลม สูงประมาณหนึ่งเมตร ปลายไม้ไผ่แข็งทั้งสองข้างล้อมรอบด้วยหวายหนา ซึ่งชาวบ้านมักเรียกว่า "หลุมหมาก" ทุกครั้งก่อนตากหมาก พ่อของฉันมักจะนำขี้เถ้าจากครัวมาเทลงกลางบ้าน ใส่ถ่านที่พัดไว้ลงไป วาง "หลุมหมาก" ลงไป แล้วปิดปาก "หลุม" ของหมากสดให้แน่น ประมาณหนึ่งชั่วโมง เมื่อถ่านชุดนี้หมดลง พ่อจะหยิบถาดหมากแห้งออกมา แล้วคนไฟต่อ ใส่ถ่านชุดใหม่ลงไปเพื่อตากหมากแห้งถาดใหม่ ทุกคืนฤดูหนาว พ่อจะตากหมากสดสามถาด ถาดละสามครั้ง เป็นเวลาหลายปีที่ฝนตกต่อเนื่องกันเป็นสัปดาห์ แต่ละถาดต้องตากหลายสิบครั้งกว่าจะกรอบ
ทุกครั้งที่กลับถึงบ้าน ผ่านทางเดินเก่าและสวนเก่า ก็คิดถึงวัยเด็กใต้ร่มเงาต้นหมากเขียวๆ เสมอ... (ภาพ: อินเทอร์เน็ต )
ด้วยความขยันหมั่นเพียรของพ่อแม่ นิสัยนอนดึกตื่นเช้า และนิสัยชอบทำสวน ทำให้พวกท่านเก็บหมากแห้งได้ปีละห้าถึงเจ็ดกระปุก หมากแห้งถือเป็นผลผลิตพิเศษของเกษตรกรในสมัยนั้น ก่อนถึงฤดูเก็บหมาก คุณนายหลานที่เมืองเซินจุง คุณนายตรี คุณนายนามที่เมืองชอย... จะมาที่บ้านฉันเพื่อ "ฝาก" ไว้ล่วงหน้า ทุกฤดูกาลหมากจะมีราคาดี และครอบครัวของฉันไม่เพียงแต่จัดหาอาหาร เสื้อผ้า และหนังสือให้พี่น้อง 6 คนได้ศึกษาเล่าเรียนและเติบโตเท่านั้น แต่ยัง "ช่วย" ญาติพี่น้องและเพื่อนๆ ในหมู่บ้านหลายคนให้ผ่านพ้นช่วงฤดูแล้งในเดือนมีนาคมได้อีกด้วย
ตอนนี้สวนเก่าของฉันมีเจ้าของใหม่แล้ว พ่อแม่ฉันเสียชีวิตไปนานแล้ว แต่ทุกครั้งที่ฉันกลับบ้านเกิด เดินผ่านสวนเก่า ฉันก็จะคิดถึงวัยเด็กใต้ร่มเงาต้นหมากเขียวๆ
เดือนธันวาคม พ.ศ. 2566
ฟาน เดอะ ไค
แหล่งที่มา
การแสดงความคิดเห็น (0)