ความทรงจำส่งท้ายปี

(NB&CL) ปฏิทินบนผนังเริ่มบางลง น้ำค้างค่อยๆ ปกคลุมทุ่งนาทุกเช้า นั่นคือเวลาที่ปีกำลังจะผ่านไป หัวใจเต็มไปด้วยความคิดถึงและความปรารถนาที่มากขึ้นเรื่อยๆ ความคิดถึงสิ้นปีมักเต็มไปด้วยความทรงจำและการตั้งคำถามกับตัวเอง เช้านี้มีใครเป็นเหมือนฉันบ้าง ที่ถือปฏิทินอย่างเหม่อลอยในช่วงต้นเดือนธันวาคม มองออกไปนอกหน้าต่างฤดูหนาว เห็นท้องฟ้าเต็มไปด้วยหมอกและควัน คิดถึงอดีตอันไกลโพ้น

ปลายปี ฉันคิดถึงทุ่งนาสมัยเด็กๆ มาก ตอซังสุดท้ายของปีที่อยู่กลางทุ่งนาลมแรงดูเหี่ยวแห้ง ผอมแห้ง และน่าสงสาร ตอซังแห้งเหี่ยวเฉาไปจนเกือบสิ้นฤดูหลังการเก็บเกี่ยว และหลังจากพายุ ลม และฝนมาหลายครั้ง ตอซังแห้งๆ เปรียบเสมือนรอยขีดเขียนที่งุ่มง่ามบนท้องฟ้าสีขี้เถ้าเย็นยะเยือก ตอนเด็กๆ เราชอบต้อนควายในทุ่งนาช่วงปลายปี เราปล่อยให้ควายกินหญ้า แล้วจึงแยกย้ายกันเป็นกลุ่มเล็กๆ

พวกเราบางคนไปถอนตอซังแห้งขึ้นมากองไว้ บางคนอุดคูน้ำเล็กๆ แล้วใช้มือทั้งสองข้างหาปลานิลและปูยักษ์ บางคนไปหาดินอ่อนๆ จากนั้นจุดไฟ ปั้นดินให้เป็นปลานิลและปู แล้วโยนลงในกองไฟปลายปีที่กำลังลุกไหม้อย่างรุนแรงตามลมเหนือ เมื่อกลิ่นหอมฟุ้งไปทั่วหมู่บ้าน เราก็นำปูและปลาที่ปั้นไว้ในดินออกมา เคาะดินออกให้หมด แล้วกินปู ปลาที่ย่างสุกหอมอยู่ข้างใน ปลานิลและปูย่างช่างหวานหอมเหลือเกิน! กองไฟฟางช่างอบอุ่นเหลือเกิน! ใบหน้าของพวกเราแดงก่ำ ปากดำ แต่ดวงตาเป็นประกาย เสียงหัวเราะและเสียงพูดคุยยังคงก้องอยู่ในความทรงจำของหมู่บ้านตลอดไป

คิดถึงบ้านเกิด คิดถึงนกกระสาที่โบยบินในทุ่งนายามบ่าย แล้วค่อยๆ ลับหายไปในหมู่บ้านไกลโพ้น ฉันเคยเฝ้ามองนกกระสาเหล่านั้นค่อยๆ ลับหายไป และสงสัยว่าพวกมันจะบินไปที่ไหน พวกมันจะพักพิงที่ไหนในฤดูหนาวอันหนาวเหน็บ พวกมันจะกลับมายังทุ่งนาในหมู่บ้านของฉันหรือไม่ ทั้งที่รู้ว่าฉันเฝ้ามองและเก็บภาพพวกมันไว้ในใจตลอดหลายปีที่ผ่านมาจากบ้าน

ภาพโดย: คัง ชู่หลง

ช่วงปลายปี ฉันคิดถึงพ่อมาก คิดถึงความกังวลและความวุ่นวายปลายปีของท่านเหลือเกิน! ปลายปี พ่อจะออกไปที่รั้วไม้ไผ่รอบบ้าน มองหากอไผ่ที่ลำต้นถูกสับจนเหลือแต่ตอที่หยักเป็นฟันเลื่อย เพื่อจะตีหน่อไม้ที่มีรากงอกมากมาย ร่างกายที่แข็งแรงและแขนที่แข็งแรงของพ่อยกค้อนอันหนักอึ้งขึ้น และใช้แรงทั้งหมดที่มีตีหน่อไม้แห้ง หลังจากนั้นไม่กี่วัน กองหน่อไม้ก็เต็มมุมสวน ไม่มีฟืนชนิดใดจะดีไปกว่าการใช้หน่อไม้แห้งมาทำบั๋นจง พ่อของฉันมักจะพูดแบบนี้เสมอ

ฉันกับพี่น้องมักจะนั่งล้อมวงรอบพ่อ ล้อมวงรอบหม้อบั๋นจุงในครัว มองดูไฟและเติมน้ำลงในหม้อ พ่อฝังมันเทศหรือเนื้อเค็มย่างไว้ในเตา เรานั่งฟังพ่อเล่าเรื่องราวเกี่ยวกับเทศกาลเต๊ดในสมัยที่พ่อยังเด็กและยากจน และรอคอยที่จะแบ่งปันมันเทศและเนื้อย่างอย่างใจจดใจจ่อ กลิ่นหอมหวานและบรรยากาศอบอุ่นนั้นยังคงอยู่ในใจฉันตลอดไป เป็นสัญลักษณ์ของความทรงจำและความสุข

ฉันก็มักจะคิดถึงคูน้ำในทุ่งนาหลังบ้านในช่วงท้ายปีอยู่บ่อยๆ ตอนนั้นน้ำกำลังไหลริน คูน้ำเต็มไปด้วยน้ำใสสะอาดดุจกระจก บนคูน้ำ ผู้หญิงมักจะนั่งซักผ้า ขัดถูข้าวของเครื่องใช้ในบ้าน หรือขยี้ใบตอง ใบตอง หรือล้างข้าวเหนียว ถั่วเขียว เพื่อเตรียมห่อขนมจีน ห่อหมูยอ เด็กๆ ก็เดินตามแม่และพี่สาวน้องสาวลงคูน้ำ ทำงานและเล่นกันอย่างมีความสุข

เรื่องราวสิ้นปีมักจะวนเวียนอยู่กับการเตรียมตัวสำหรับเทศกาลเต๊ดของแต่ละครอบครัว การซื้อเสื้อผ้าให้ลูกๆ ตลาด ราคาสินค้า เรื่องราวเกี่ยวกับการทำเกษตรกรรม และวิธีการเพาะปลูกและเก็บเกี่ยวหลังเทศกาลเต๊ด เสียงหัวเราะริมคลองที่เชื่อมต่อกับถนนและตรอกซอกซอยในหมู่บ้าน นำมาซึ่งบรรยากาศอันแสนพิเศษของชนบทในวันก่อนเทศกาลเต๊ด

ตลาดเต๊ดในวันสุดท้ายของปีเต็มไปด้วยกลิ่นอายของบ้านเกิด ภาพโดย: คัง ชู่หลง

หลายปีผ่านไป ในวัยเด็ก ตอนนี้ฉันอายุห้าสิบกว่าแล้ว คิดถึงวันเก่าๆ มากขึ้นเรื่อยๆ เมื่อหวนคิดถึงอดีต ฉันมักจะถามตัวเองด้วยคำถามคลุมเครือว่า ชีวิต ทางเศรษฐกิจ ที่มั่งคั่งและอุดมสมบูรณ์ยิ่งขึ้น จะทำให้ชีวิตจิตวิญญาณของฉันงดงามขึ้นหรือไม่ เทศกาลเต๊ตจะอบอุ่นและมีความสุขมากขึ้นหรือไม่ ทำไมฉันถึงคิดถึงเทศกาลเต๊ตเมื่อนานมาแล้วอยู่เสมอ แต่แล้วฉันก็บอกตัวเองว่า แม้แต่ช่วงเวลาที่เรียกว่าวันนี้ ก็จะค่อยๆ กลายเป็นอดีต ค่อยๆ กลายเป็นความทรงจำอันแสนหวานของอนาคตอันไกลโพ้น ทุกปีที่ผ่านไปคือความทรงจำที่ควรค่าแก่การจดจำ จริงไหม?

เหงียน วัน ซอง

ที่มา: https://www.congluan.vn/thuong-nho-cuoi-nam-post331237.html