ฉันไม่ได้อาศัยอยู่บนทางเท้าของไซ่ง่อนมากนัก เหมือนที่เคยเดินบนทางเท้า ของฮานอย ในอดีต ระหว่างสงคราม และหลังสงคราม ในอดีต ทางเท้าของฮานอยเงียบสงบมาก แม้ว่าระเบิดของอเมริกาจะยังคงลอยอยู่ เสียงไซเรนยังคงดังอยู่ และผู้ประกาศยังคงเตือนทุกวันว่า " เครื่องบินอเมริกันกำลังเข้าใกล้ฮานอย..."
สมัยก่อน ทุกครั้งที่เรามีโอกาสได้เดินเลียบ ทางเท้า ในฮานอย ฉันและเพื่อนๆ มักจะมีโอกาสได้นั่งดื่ม กินขนมถั่ว และดื่มก๊วกหลิว ด้วยเงินเพียงเล็กน้อย ขนมถั่วหรือเหล้าก๊วกหลิวกับถั่วลิสงคั่วก็ดูเรียบง่ายมาก ไม่เหมือนเพื่อนสองคนจากเหงะอานที่พูดกันว่า "ชีวิตคืออะไร/ไปสนุกกันเถอะ!" เราสั่งชาไทยคั่วมือคนละสองสามแก้ว แล้วขอให้คุณยายเจ้าของ ร้านริมทางเท้า รินเหล้าก๊วกหลิวให้เราคนละแก้ว ทานคู่กับถั่วลิสงคั่วจานเล็กๆ แค่นี้ก็สนุกพอแล้ว
ผมยังจำได้เลยว่า ปลายปี 1975 ผมตกหลุมรักหญิงสาวคนหนึ่ง ซึ่งต่อมาได้กลายเป็นภรรยาของผม ทุกวันอาทิตย์ซึ่งเป็นวันหยุดของภรรยา คนรักของผมจะพาเธอไปเดินเล่นรอบฮานอยด้วยจักรยาน ในเวลานั้น การเดินทางหลักคือจักรยานหรือการเดิน แม้ว่าชาวฮานอยบางคนที่ไปไซ่ง่อนจะซื้อหรือได้รับมอเตอร์ไซค์ที่เรียกว่าฮอนด้า แต่จำนวนคนที่ขี่มอเตอร์ไซค์ในฮานอยในเวลานั้นยังไม่มากนัก การปั่นจักรยานหรือการเดินเป็นสิ่งสำคัญที่สุด ครั้งหนึ่ง เช้าวันอาทิตย์วันหนึ่ง ผมไม่มีเงิน จึงขอเงินคนรัก 5 เซนต์ เพื่อแลกกับเครื่องดื่มคนละแก้ว เพราะผมมีเงินเหลือในกระเป๋าแค่ 5 เซนต์เท่านั้น
“ตอนนั้นไม่มีใครบอกว่ารักใครเลย
รู้เพียงความสุข รู้เพียงความสุขที่ใกล้กว่าทุกสิ่ง
ไม่มีสัญญา ไม่มีความโกรธ ไม่มีบ้าน
ตลอดวันอาทิตย์
แต่ในเช้าวันหนึ่งที่อากาศหนาวเย็น ฉันขอเงินคุณห้าเซ็นต์
ในเวลานั้นบุคคลนั้นก็ปรากฏตัวต่อหน้าฉันแล้ว
ไม่มีอะไรจะแสดงอีกแล้ว"
( จำไว้ - สำหรับคุณ กุมภาพันธ์ 2519)
จริงๆแล้วผมไม่สามารถอวดได้เพราะผมมีเงินเดือนแค่ร้อยโทเดือนละ 65 ด่ง
ความทรงจำเล็กๆ น้อยๆ เช่นนั้นที่เราทั้งสองจะไม่มีวันลืม
จักรยานขนดอกไม้บนถนนในฮานอย
ตู่ ฟาม
สมัยก่อน ร้านขนมหวานริมทางเท้าในฮานอยขายแต่ของหวานเท่านั้น ไม่ใช่ชาเย็น เพราะน้ำแข็งในฮานอยหลัง สงครามเย็น ฉันยังจำได้ว่าคู่รักสมัยนั้น เวลาเดินจับมือกันเข้าไปในร้านที่มี "ขนมถั่วดำเย็น" กลางฤดูร้อน มักจะรู้สึกมีความสุขมาก ถ้าร้านขายแต่ขนมถั่วดำ ขาดคำว่า "ไอซ์" ที่สำคัญที่สุด คงไม่มีใครอยากเข้ามาดื่มหรอก
เพื่อนๆ ของฉันที่ตอนนี้อายุ 70 กว่าแล้ว คงยังจำชาดำเย็นๆ สักถ้วยได้ใช่มั้ย? มันทำให้มือฉันเย็นลง คอเย็นลงตอนที่ฉันดื่ม และเย็นหัวใจเมื่อรู้สึกถึงน้ำแข็งละลายในกาย ช่างสงบและหอมหวานเสียจริง!
ชาวตะวันตกชอบรับประทานอาหารที่ร้านอาหารริมถนนในฮานอย
ง็อก ถัง
หลังจากนั้น ทุกครั้งที่ผมไปฮานอย ผมก็ไม่เห็นร้าน "ซุปถั่วดำหวานเย็น" อีกเลย ประวัติศาสตร์หน้าใหม่ได้เปิดขึ้น น้ำแข็งกลายเป็นเรื่องธรรมดาเกินไป และแทบไม่มีใครอยากดับกระหายด้วย "ซุปถั่วดำหวานเย็น" เพราะมีเครื่องดื่มใหม่ๆ มากมายที่ดึงดูดลูกค้าได้มากขึ้น แต่ในช่วงทศวรรษ 1975 หลังจากสงครามสงบ การได้จิบซุปถั่วดำหวานเย็นในวันที่อากาศร้อนกลับกลายเป็นพรสำหรับใครหลายคน
แม้ว่าซุปถั่วดำหวานจะขายเฉพาะในร้านค้าเท่านั้น ไม่ได้ขายบนทางเท้า แต่พื้นที่ระหว่างร้านกับทางเท้าในสมัยนั้นแคบและใกล้กันมาก
สิ่งที่ฉันชอบที่สุดเวลานั่งจิบชาบนทางเท้าคือการฟังคนที่มานั่งจิบชาด้วยกันเล่าเรื่องตลกยุคใหม่ เรื่องราวเหล่านี้ตลกมาก ยิ่งฟังก็ยิ่งขำ คนขับจักรยานสามล้อมักจะคุยกันว่าประเทศเรามีเหมืองน้ำมันขนาดใหญ่ ถ้าเราเอามันไปขาย "ประเทศเราจะรวยเป็นบ้า!" มันทั้งตลกและกินใจจริงๆ
ร้านชากาแฟริมทางเท้าที่พลุกพล่านในฮานอย
ง็อก ถัง
การนั่งบนทางเท้าก็เป็นโอกาสดีที่จะได้มองดูผู้คนเดินผ่านไปมา โดยเฉพาะคุณแม่และพี่สาวน้องสาวที่ขายดอกไม้ กล้วยไข่ตุ๋น ลูกพลับไข่ตุ๋น หรือข้าวเขียวตามฤดูกาล หรือแม้แต่ของ ฝาก เล็กๆ น้อยๆ จากฮานอยที่เพิ่งเดินทางมาถึงเมืองหลวงจากแดนไกล ถ้ามีเงินในกระเป๋าก็ซื้อ ถ้าเงินหมดก็นั่งมองดูอย่างเพลิดเพลิน
ทางเท้าในฮานอยเป็นแหล่งทำมาหากินของเหล่าคนยากจนมานานแล้ว นอกจากแผงขายชาแล้ว พ่อค้าแม่ค้าริมถนนคนอื่นๆ ก็ยังเดินกันเป็นแถว ไม่ได้ "ยึดครองทางเท้า" แค่หยุดขายของแล้วก็เดินจากไป ความคึกคักของทางเท้าก็ยังคงอยู่ พ่อค้าแม่ค้าริมถนนเปรียบเสมือน "หมากรุกเคลื่อนที่" ที่อาจเป็นไม้เท้าคู่หนึ่ง จักรยานบรรทุกสินค้า หรือตะกร้าที่แม่แบกไว้บนศีรษะ... มีความหลากหลายและสร้างสีสันอันน่าดึงดูดใจให้กับท้องถนนในฮานอย ปัจจุบัน นักท่องเที่ยวต่างชาติที่มาเยือนฮานอยต่างให้ความสนใจ "หมากรุกเคลื่อนที่" เหล่านี้เป็นอย่างมาก ตราบใดที่พวกเขาไม่ยึดติดกับลูกค้าและพยายาม "หลอกลวง" นักท่องเที่ยวต่างชาติ
สมัยก่อน ฉันมักจะพบความสงบในใจเสมอเมื่อนั่งอยู่ในร้านน้ำชาริมทางเท้า หรือเดินเล่นบนทางเท้า รอรถจักรยานขายดอกไม้กับพนักงานขายใจดีเพื่อซื้อดอกกุหลาบ บางครั้งฉันก็ซื้อดอกไม้เพื่อความสนุกสนาน เพื่อนำไปมอบให้เพื่อนๆ เมื่อฉันเจอพวกเขา
ฉันจำได้ว่าครั้งหนึ่งฉันเดินทางจากกว๋างหงายไปฮานอยเพื่อไปประชุมที่สมาคมนักเขียน เช้าวันที่ 20 ตุลาคม ซึ่งเป็นวันสตรีเวียดนาม ฉันแวะ ร้านขายดอกไม้ เพื่อซื้อดอกกุหลาบสีเหลืองสวยๆ 20 โหล แล้วนำไปมอบให้กับสมาคมนักเขียนในสำนักงาน พวกเธอดูมีความสุขมาก ได้รับดอกกุหลาบคนละดอก พอฉันถามว่าพวกเธอได้รับดอกไม้จากผู้นำในวันสตรีหรือเปล่า พวกเธอก็ส่ายหน้า ฉันมั่นใจว่าฉันไม่ใช่ผู้นำหรอก แต่การมอบดอกไม้ให้พวกเธอในวันที่ 20 ตุลาคมมันโอเคไหม พวกเธอตอบว่าโอเค
ฉันเคยไปนั่งร้านกาแฟริมทางเท้าในปารีสเหมือนกัน ทางเท้าของที่นี่กว้างและสะอาด มีกาแฟขายทั้งในร้านและบนทางเท้า ใครๆ ก็นั่งตรงไหนก็ได้ แต่การนั่งบนทางเท้าน่าสนใจกว่าเยอะ อากาศถ่ายเทสะดวก มองถนนได้สบาย ครั้งหนึ่งเพื่อนพาไปร้าน Café de Flore ชื่อดังที่มีป้ายโฆษณาเล็กๆ แต่ทุกคนกลับอ่าน Les chemin de la liberte (JPSartre) นั่นคือร้านกาแฟที่นักเขียนและนักปรัชญา JPSartre เคยมาทุกเช้าเพื่อ "นั่งสมาธิ" จิบกาแฟ และเขียนนวนิยายชื่อดังเรื่อง The Paths of Freedom ร้านกาแฟเล็กๆ แต่มีห้องเล็กๆ ไว้จัดแสดงของที่ระลึกเกี่ยวกับนักเขียนผู้ยิ่งใหญ่ พร้อมกับของที่ระลึกจากร้านกาแฟชื่อ JPSartre ฉันซื้อสมุดบันทึกเล่มเล็กมาเล่มหนึ่ง ซึ่งยังคงเก็บไว้เป็นของที่ระลึก ร้านกาแฟตั้งอยู่ที่ 172 ถนน Saint-Germain 75006 ปารีส
นึกขึ้นได้ว่าในฮานอยเมื่อก่อนมีศิลปินชื่อดังหลายคนที่เคยมานั่งที่ร้านน้ำชาริมทางเท้า นั่งที่ผับ 109 ถนนเว้ ซึ่งเจ้าของเป็นคุณหญิงชราใจดี นั่งที่ร้านกาแฟลัมเต็ด ดื่มกาแฟแบบเครดิต และชำระหนี้ด้วยภาพวาดศิลปะ
ฮานอยและปารีสมีความคล้ายคลึงกันในเรื่องนี้ ยกเว้นว่าซาร์ตร์ไม่ได้ดื่มกาแฟแบบเครดิต เขานั่งเขียนหนังสือในร้านกาแฟ ในขณะที่ศิลปินผู้ยิ่งใหญ่ในฮานอยดื่มกาแฟแบบเครดิตและชำระหนี้ด้วยงานศิลปะที่พวกเขาวาดเองที่บ้าน แค่นั้นเอง
Thanhnien.vn
การแสดงความคิดเห็น (0)