ฝนตกทั่วท่าเรือเก่า

ต้นน้ำแม่น้ำหวู่เจีย ภาพโดย: MUC DONG

ตลาดริมน้ำ

เรื่องราวที่คุณยายเล่าให้ฟังตอนที่ท่านยังมีชีวิตอยู่ ตอนนี้ดูเหมือนจะติดค้างอยู่ในความเลือนรางของสมองฉัน จากบ้านคุณยายในหมู่บ้านเฟี๊ยมอ้าย โค้งโค้งถูกลากออกไปยังชายหาด ปกคลุมไปด้วยทราย ท่านปลูกพริกหลากสี ยา แตงโม และแม้แต่ดอกไม้เพื่อเลี้ยงลูกทั้งเจ็ดของท่าน ชายหาดอยู่ริมแม่น้ำหวู่เจีย หลังจากการปลดปล่อย พื้นที่ทั้งหมดนี้ยังคงปกคลุมไปด้วยเนินทรายสีขาว

แม่น้ำหวู่ซาแบ่งออกเป็นสองสาย สายหนึ่งไหลไปยังเจียวถวี อีกสายหนึ่งไหลผ่านไอเหงีย เชื่อมต่อกับแม่น้ำเยน แล้วไหลไปยังแคมเล สู่แม่น้ำหาน ( ดานัง ) นักวิจัยด้านวัฒนธรรมเชื่อว่าข้อได้เปรียบของน้ำและดินเป็นตัวกำหนดลักษณะนิสัยที่คล่องแคล่วและความสามารถในการปรับตัวเข้ากับยุคสมัยของผู้คนในภูมิภาคนี้

เรื่องราวของนายตรัน ดิญ ในห่าซอง ซึ่งแม่น้ำคอนไหลแยกออกเป็น 9 กิ่งในบทเพลง “ใครกลับมายังแม่น้ำคอน / ถามว่าตูดิญยังอยู่ไหม” ได้รับการถ่ายทอดในนิทานพื้นบ้านและหนังสือประวัติศาสตร์ และมักถูกกล่าวถึงโดยผู้เฒ่าผู้แก่ เป็นตัวอย่างที่แสดงให้เห็นถึงความวิตกกังวลของผู้คนในดินแดนเกี่ยวกับชะตากรรมของประเทศ

ป้าของฉันเคยตระเวนนำสินค้าไปส่งยังไอเหงียหลายร้อยครั้ง ทั้งฮาญ่า เบิ่นเดา ฟูถวน ไอเหงีย ฟองดง... ไม่มีตลาดไหนที่เธอไม่แวะซื้อและขายต่อเลย ด้วยความเบื่อหน่ายกับผลผลิตทางการเกษตร เธอจึงกลับไปที่ท่าเรือฮอยคาช ต้นน้ำของหวูซาเพื่อค้าขายไม้ หลังจากการปลดปล่อยและการแยกจังหวัดในเวลาต่อมา ท่าเรือหลายแห่งจึงถูกสร้างด้วยเรือเฟอร์รี่และสะพานเพิ่มขึ้น เรือเฟอร์รี่ที่ทอดสมอกลายเป็นเรื่องเล่าขานสำหรับผู้ที่ใช้ชีวิตอยู่บนเรือเฟอร์รี่มาตลอดชีวิต

ท่าเรือเฟอร์รี่ในดินแดนเวียดนามแห่งนี้ ไม่เพียงแต่ในเขตไดล็อกเท่านั้น มักเชื่อมโยงกับท่าเรือตลาดริมน้ำ น่าแปลกที่ในบ้านเกิดของฉันมีทั้งเรือเฟอร์รี่ระยะไกลและข้ามฟาก ดังนั้นตลอดเส้นทางน้ำที่ทอดยาว ไม่นับรวมท่าเรือขนาดใหญ่ที่คึกคัก (ซึ่งหลังจากการเดินทางแต่ละครั้ง บางครั้งหลายเดือนต่อมา คุณยายจะกลับมาเล่าเรื่องราวการต่อสู้บนท้องถนน) จึงมีท่าเรือมากมายนับไม่ถ้วนให้ชาวนาอย่างคุณยายขึ้นลงเรือ

รักษากิจวัตรประจำวัน

ตะกอนดินวูซายหล่อเลี้ยงผู้คนให้รักษาลำดับวงศ์ตระกูลไว้หลายร้อยรายการ เพราะหมู่บ้านเฟี๊ยมอ้ายถูกกล่าวถึงครั้งแรกในหนังสือ “โอ เชา กัน ลุก” ซึ่งเขียนโดยหมอเดือง วัน อัน ในปี ค.ศ. 1553 สำหรับรุ่นคุณยายและรุ่นของฉันแล้ว นับว่ายังห่างไกลจากจุดสำคัญนั้นมาก จนกระทั่งศตวรรษที่ 20 หมู่บ้านนี้ยังคงอยู่ ชื่อหมู่บ้านยังคงเดิม มีเพียงริมฝั่งแม่น้ำเท่านั้นที่เคลื่อนตัวไปตามกระแสน้ำที่กัดเซาะ

ท่าเรือริมแม่น้ำถูกสร้างขึ้นใหม่ ภาพโดย: LE TRONG KHANG

เหมือนท่าเรือริมแม่น้ำในหมู่บ้านเหงียนามเมื่อหลายสิบปีก่อน ตอนที่แม่ของฉันแต่งงานใหม่ๆ ท่าเรืออยู่ห่างจากบ้านเพียงไม่กี่สิบก้าว

ตามธรรมเนียมปฏิบัติ ในวันที่ยี่สิบเจ็ดหรือแปดของวันขึ้นปีใหม่ตามปฏิทินจันทรคติ แม่มักจะทำและจัดเตรียมถาดถวายให้พ่อตานำไปถวายที่ท่าเรือริมแม่น้ำ ท่านอธิษฐานขอให้น้ำขึ้นน้ำลงอย่างสงบและผลผลิตอุดมสมบูรณ์ตลอดแนวแม่น้ำ ในยามอดอยากครั้งนั้น สิ่งที่แม่จำได้มากที่สุดไม่ใช่ไก่หรือข้าวเหนียวที่วางไว้บนถาดถวาย แต่เป็นพวงดอกเบญจมาศที่ทิ้งไว้ที่ท่าเรือ แม่บอกว่าน่าเสียดาย แต่ท่านนำดอกไม้กลับมาไม่ได้ ผู้คนมากมายพากันไปที่แม่น้ำเพื่อถวายเครื่องบูชา และธูปหอมก็อบอวลไปทั่วท่าเรือบ้านเกิด

ประมาณสิบปีต่อมา ริมฝั่งแม่น้ำถูกกัดเซาะอย่างรุนแรง และฐานรากของบ้านหลังนั้นน่าจะอยู่กลางแม่น้ำแล้ว หมู่บ้านทั้งหมดจึงย้ายเข้าไปอยู่ในแผ่นดิน

สี่สิบปีก่อน ท่าเรือแห่งนี้เคยเป็นท่าเรือลำเลียงน้ำไปรดน้ำผักในไร่นา ลำเลียงน้ำกลับบ้านไปกินดื่ม และเป็นที่สำหรับชาวบ้านทั้งหมู่บ้านอาบน้ำและซักผ้า ต่อมาท่าเรือพังทลายลง และในช่วงที่เกิดความอดอยาก ชาวบ้านก็เลิกบูชาท่าเรือนี้ เหลือเพียงประเพณีบูชาผืนแผ่นดิน ซากท่าเรือเก่าปัจจุบันกลายเป็นท่าเรือแคนูที่ริมฝั่งแม่น้ำที่กว้างที่สุด แทบไม่มีเสียงหัวเราะหรือผู้คนขึ้นลงเรือ ยกเว้นช่วงที่มีการแข่งเรือในเดือนมกราคม

หลังจากวันที่ยี่สิบสามของเดือนสิบตามจันทรคติ ชาวบ้านได้เตรียมพื้นที่สำหรับปลูกดอกเบญจมาศ ปลายเดือนธันวาคมและต้นเดือนมกราคม ริมฝั่งแม่น้ำหลายแห่งตามแนวขอบนอกที่ป้าของฉันทำงานอยู่นั้น ทุ่งนาก็เต็มไปด้วยสีแดงสดของดอกเบญจมาศ ดอกไม้มีหลากหลายสี ทั้งสีม่วง สีขาว สีแดง และสีชมพู แต่ดูเหมือนว่าความสดใสในเรื่องเล่าที่คุณยายเล่านั้น มักจะเห็นได้เฉพาะตามถนนลงไปยังท่าเรือเท่านั้น

ย้อนกลับไปในสมัยนั้น (และแม้กระทั่งในปัจจุบัน) ต้นหม่อนถูกปลูกไว้เป็นเส้นแบ่งเขตระหว่างไร่ มีต้นหม่อนเก่าแก่ขนาดใหญ่จำนวนมากที่ทนต่อฤดูน้ำท่วมมานับครั้งไม่ถ้วน ดอกเบญจมาศที่ปลูกไว้ใต้ดินจะถูกเก็บจากรากของต้นหม่อน ก่อนที่จะถูกขนใส่ตะกร้าและนำไปขายโดยจักรยานหรือเกวียน ดูเหมือนว่าเธอจะจำกลิ่นน้ำค้างชื้นๆ หอมหวานของดอกเบญจมาศที่อยู่นอกไร่นั้นได้ ดังนั้นทุกปีป้าของฉันจึงจัดสรรพื้นที่ไว้สักสองสามแถวเพื่อปลูกดอกไม้ ดอกเบญจมาศที่ปลูกไว้ริมฝั่งแม่น้ำสมัยที่เธอยังเด็ก ปัจจุบันกลายเป็นแปลงดอกไม้ในสวนของเธอแล้ว

ครึ่งศตวรรษก่อน คุณยายของฉันเก็บถั่ว มันเทศ ผัก และหมากฝรั่งไปตลาดตรุษเต๊ต ระหว่างทางกลับ คุณยายจะเก็บเงินไว้ซื้อดอกเบญจมาศสักช่อหนึ่งไปวางบนแท่นบูชาของพ่อแม่และบรรพบุรุษ คราวนี้ถึงคราวของคุณปู่ของฉันบ้างแล้ว เมื่อถึงเทศกาลตรุษเต๊ต คุณยายต้องซื้อดอกไม้สักสองสามโหล หรือไม่ก็อย่าลืมบอกเพื่อนบ้านให้เก็บดอกไม้ไว้เยอะๆ ล่วงหน้า “เพื่อจัดแสดงในวันที่ปู่ย่าตายายของเราอยู่ และเพื่อนำไปถวายปู่ย่าตายายในวันที่สามของเดือนจันทรคติ” – แม่ของฉันพูดราวกับเตือนใจให้เรารักษาประเพณีของครอบครัวไว้…

ที่มา: https://baoquangnam.vn/mua-ngang-ben-cu-3148316.html