Радости и печали журналистики, истории, рассказанные после 23 лет писательской деятельности

Я работаю журналистом уже 23 года, с того дня, как я покинул университет, неся в руке небольшую сумку, с нетерпением держа в руках рекомендательное письмо от редколлегии. Кажется, что это было только вчера, но прошло уже больше двух десятилетий работы в этой профессии — профессии, в которой чем дольше работаешь, тем больше эмоций испытываешь. Есть незабываемые радости, а есть и тихие печали, которыми нелегко поделиться.

Автор работал с госпожой Хо Тхи Пиенг, 83 лет, из Гамлета 3б, города Кхесань, которая была свидетельницей резни 94 человек в коммуне Та Рут в 1955 году. Фото: MT

Вспоминая начало своей карьеры, я был репортёром-стажёром, держа в руках старый магнитофон и возвращаясь на базу на сломанном мотоцикле под полуденным солнцем. В то время журналистика казалась мне чем-то очень привлекательным: я много путешествовал, встречался со многими людьми и называл себя журналистом. Но чем больше я увлекался профессией, тем яснее понимал, что за журналистским удостоверением скрывается бесчисленное количество давления, тревог, а порой и опасностей.

Моим первым продуктом стала статья о бедной матери из деревни Тхам Кхе, коммуны Хай Кхе, округа Хай Ланг. Моё первое впечатление – это вопиющая нищета отдалённой сельской местности среди раскалённых песков. У бедной матери был только один неженатый сын. Однажды он ушёл на рыбалку в море и не вернулся. Она лежала в углу палатки без крыши, укрывшись тонким, рваным одеялом.

- Ты уже поел? - спросил я.

Через некоторое время она прошептала: «У нас уже три дня нет риса, дядя!»

Я подошёл к старому ящику из-под пулемётных патронов, в котором она хранила рис. Открыв его, я был шокирован, увидев там всего восемь зёрен риса, смешанных с ржавчиной. Дно ящика было покрыто царапинами. Должно быть, она пыталась сварить ещё одну партию риса, но не осталось ничего, чтобы разжечь огонь. Она голодала уже три дня.

Сопровождавший меня сотрудник пограничной службы был в замешательстве, объясняя. Она много лет жила одна, без родственников. Соседи иногда помогали ей едой и овощами, но в стране, где так много всего не хватает, доброта могла длиться недолго. Я вытащил все деньги из кошелька и отдал ей, так что, когда я вернулся, мой мотоцикл разрядился на полпути, и мне пришлось идти больше пяти километров, прежде чем позвонить по телефону пограничной службы и вызвать коллег на помощь.

Вернувшись в редакцию, я написала статью с тяжёлым чувством. Статья была напечатана на первой полосе с фотографией, где она лежала, съежившись под прорванной крышей, глядя сквозь облака и небо. Всего через два дня поступили десятки звонков от людей из Хюэ, Дананга, вплоть до Ханоя и Сайгона. Благотворительная организация привезла рис, одеяла и даже деньги, чтобы помочь. Она плакала, я тоже была тронута. Тогда я впервые увидела, как моё перо приносит радость человеку. И я кое-чему научилась. Когда журналистика касается жизней, порой болезненных, сдавленных, и рассказывает их со всей честностью, уважением, без приукрашивания, без сенсационности, без уклонения, она приносит настоящую пользу.

Статья о матери в Тхам Кхе ознаменовала начало моего 23-летнего путешествия. Позже я побывал во многих странах и встретил бесчисленное множество жизней, но я никогда не забуду то чувство, когда стоял перед пустым сейфом для боеприпасов, в котором лежало всего восемь рисовых зерен.

Но в журналистике не обошлось без душераздирающих моментов. Бывают негативные статьи, которые, несмотря на тщательную проверку, всё равно непреднамеренно становятся инструментом для наживы. Я до сих пор отчётливо помню, казалось бы, очевидный случай. Когда мы получили отзывы от людей о жестоком обращении на аукционе по продаже креветок и рыбных прудов в прибрежной коммуне, мы немедленно отправились на место, чтобы проверить информацию.

История такова: администрация коммуны организовала торги на участок лагуны площадью почти 2 гектара для аквакультуры. Торги шли гладко до объявления результатов, и победителем оказался тот, кто предложил самую высокую цену. Однако вскоре после этого некоторые жители обнаружили, что в цене за квартиру не хватает нуля, из-за чего реальная цена оказалась значительно ниже.

Согласно правилам, неправильное предложение считается недействительным, и победителем торгов будет считаться следующий объект, предложивший более низкую цену. Однако спорным моментом является то, что разница между двумя объектами достигает сотен миллионов донгов. Правительство коммуны, под давлением «потери государственного имущества», объявило об отмене результатов и реорганизации торгов. С этого момента началась серия жалоб и разногласий между первоначальным объектом, выигравшим тендер, и Народным комитетом коммуны.

Мы вмешались, встретились со многими заинтересованными сторонами, тщательно изучили юридические документы и пришли к выводу, что заключение контракта со вторым по значимости подразделением после выбывания первого полностью соответствовало правилам. Под давлением многих сторон, включая прессу, правительство коммуны в конце концов было вынуждено признать результат.

Я думал, что дело закрыто. Однако год спустя, в сухой день, ко мне домой пришли три фермера с 2 кг ранних креветок. Они представились теми, кто выиграл в том году контракт на строительство креветочной фермы, и пришли вручить мне небольшой подарок в знак благодарности журналисту за помощь. Но после нескольких разговоров я заподозрил неладное. После долгих расспросов они наконец признались, что вся эта история с аукционом была просто драмой.

Два участника торгов фактически вступили в сговор заранее. Один из них предложил чрезвычайно высокую цену, намеренно указав неправильную цифру 0, чтобы отсеяться, что позволило другому, предложившему гораздо более низкую цену, «законно» выиграть торги. Сценарий был подготовлен настолько искусно, что даже представители коммуны, обнаружив признаки нарушений, не осмелились ничего предпринять под давлением общественности, включая прессу.

Мы, писатели, оказались втянуты в тщательно срежиссированную драму, где правда превращается в инструмент наживы. Это болезненный урок не только о профессии, но и о доверии.

Я очень хорошо помню чувство растерянности, когда стоял перед ними, этими, казалось бы, простыми фермерами, с руками, всё ещё пахнущими грязью. Каждое их слово было словно ножом, разрезающим абсолютное доверие к честности, которое я нес с собой с тех пор, как пришёл в профессию. Оказывается, доброй волей можно воспользоваться. Оказывается, доверие может стать и поводом для эгоистичных расчётов.

На следующее утро я сел записывать всё произошедшее, но на этот раз не для публикации, а просто чтобы выразить свои чувства. Потому что я знал: если продолжу выносить это на публику, то могу непреднамеренно создать новый виток споров, обид и сомнений. Мне нужно было научиться выбирать правильное время, чтобы высказаться, и правильный способ сказать правду. Потому что правда не всегда принимается так, как хочется. Иногда требуются терпение, подготовка и смелость ждать.

Эта история изменила мой подход к работе. Каждая информация, полученная от людей, независимо от того, насколько эмоциональной и подробной кажется обратная связь, проверяется многократно. Мы не только сопоставляем её с письменной или устной информацией официальных лиц, но и рассматриваем её в более широком контексте взаимоотношений, местной истории и скрытых мотивов.

С тех пор мы стали осторожнее, вставая на чью-либо сторону. Дело не в том, что пресса утратила поддержку слабых, а в том, что она защищает тех, кто действительно нуждается в защите. А иногда и в том, чтобы защитить честь журналистики, которую не раз использовали в качестве щита оппортунисты.

Кто-то спросил: «После этого случая ты боялся?» Я ответил без колебаний. «Да». Боялся ошибиться. Боялся быть втянутым. Но больше всего – боялся ранить других честных людей. И я усвоил ценный урок: журналисту нужны не только острое перо, но и холодная голова, и трезвое сердце. Правда не всегда в большинстве. И иногда то, что правильно, не всегда нравится всем.

Оглядываясь назад, я понимаю, что тот инцидент был не только провалом статьи, но и провалом веры и совести. Но с того момента мы стали действовать более уверенно, ответственно и скромно в нашей профессии. Мы больше не думаем о том, чтобы «раскрыть правду любой ценой», а стремимся к истине с духом справедливости, трезвости и достаточного понимания, чтобы не поддаться расчётам.

С тех пор каждый раз, когда я берусь за перо, чтобы написать о чём-то негативном, я спрашиваю себя: «Правда ли это?», и всё чаще задаюсь этим вопросом. Кто стоит за этой историей? И не втягивают ли нас в очередную игру, о которой мы даже не подозреваем?

За 23 года журналистики я пережила все взлёты и падения: от, казалось бы, маленьких радостей, которые имеют огромное значение, до душераздирающих разочарований, заставляющих меня оглянуться назад. Иногда перо становится мостом любви, иногда — палкой о двух концах, если не держать его мужественно и бдительно.

Однако я всегда верил в благородную миссию журналистики, которая заключается в поиске истины не с высокомерием человека, держащего весы правосудия, а с сердцем, которое умеет слушать, умеет сомневаться в собственных эмоциях, чтобы случайно не стать инструментом в руках других. Даже сейчас, став седым, я всё ещё чувствую, как моё сердце трепещет каждый раз, когда я сталкиваюсь с историей жизни, которую нужно рассказать.

Потому что, возможно, мотивацией, которая заставляет людей продолжать заниматься журналистикой на протяжении всей жизни, является не ореол, не звание, а момент, когда они видят судьбу человека, событие, освещенное светом совести.

Минь Туан

Источник: https://baoquangtri.vn/vui-buon-nghe-bao-chuyen-ke-sau-23-nam-cam-but-194443.htm