Глубокие и прекрасные воспоминания*

Нгуен Линь Жян (имя при рождении: Нгуен Ван Кхой), родом из деревни Анбинь, коммуны Камтхань (ныне коммуна Тхань Ан), уезда Камло, провинции Куангчи. Он журналист с 30-летним стажем (1988–2017). В 2017 году он перешёл на работу в издательство «Тхань Ниен» ( Хошиминский филиал) и стал редактором. Нгуен Линь Жян является членом Ассоциации писателей города Хошимин. Недавно писатель Нгуен Линь Жян опубликовал сборник эссе «Река всё ещё течёт, река живёт» (издательство «Тхань Ниен», 2023) о своём родном городе Куангчи.

Газета «Quang Tri» хотела бы представить предисловие из книги писателя Нгуен Линь Зян.

1. Если вы полюбите и будете дорожить землей, где родились и выросли, если у вас есть сердце, вы всегда будете помнить, что должны «что-то сделать». В зависимости от профессии и материального положения, каждый хочет внести свой вклад и приложить усилия к этому месту. Это выражение – сердце для родины, независимо от того, насколько мал или велик ваш вклад, по мере ваших возможностей. Есть много способов «отплатить» «своей» земле, и письмо – тоже один из способов. В более широком смысле, это выражение духа «помнить об источнике воды, когда пьёшь».

Одним из ярких примеров является сборник эссе «Река все еще течет, жизнь реки» (издательство Thanh Nien — 2023) журналиста и писателя Нгуен Линь Зяна.

2. Читая книгу человека, мы можем ясно понять все уголки его души. Слова говорят сами за себя. Они могут долго резонировать. Они могут пройти мимо нас. Но в конечном итоге, всё равно остаётся то, что у него на сердце, то, чем он хочет поделиться. Доверьтесь. Доверьтесь читателю.

В этой книге, хотя она и разделена на две части: «Воспоминания» и «Ароматы родины», — мы видим единый поток эмоций. Это чувства человека, находящегося вдали от дома, порой вспоминающего то, что далеко, что принадлежит прошлому, что прошло через много лет.

Глубокие и прекрасные воспоминания*

Писатель Нгуен Линь Джанг и его работа, опубликованная в 2023 году. Фото: TL

Когда я пас буйволов, перед каждой охотой на цикадки мы готовили молодые листья тыквы, соль, свежий перец и чили. После охоты на краю дынного поля разжигали костёр, а затем каждую цикадку целиком жарили на углях. Когда крылья и ножки цикадок сгорали, цикадки были готовы. Очистите все оставшиеся крылья и ножки, удалите головы, оставив только мягкое, ароматное тельце. Возьмите молодые листья тыквы и оберните ими цикадки, обмакните их в соль и чили и съешьте с восклицаниями восторга, эхом разносящимися между небом и землёй в сумерках. Жирный, сладкий и ореховый вкусы смешиваются, делая их неописуемыми. Жареные цикадки не только источают аромат, но и кажутся нам запахами земли, полей, деревень и сельской местности.

Отрывки полны воспоминаний о былых временах, о родном городе, о, как много воспоминаний нахлынуло на читателя, приводя его в экстаз. Внезапно, порой позволяя душе уплыть вслед за воспоминаниями Нгуен Линь Зяна, я представляю себе состояние музыканта Ву Дык Сао Бьена: «Посреди золотой осени, у холма спелых плодов сима, / Я сижу один и плачу о своём потерянном детстве». Детство Нгуен Линь Зяна пронизано этой книгой. Нежная ностальгия. Например: «Вспоминая что-то вроде каши на кровати, / Стоя и вдыхая запах лука, сидя и жалея запах лука».

Среди множества воспоминаний, даже если объекты, вызывающие у нас тоску, различны, например, тоска по родине, тоска по любимым, тоска по родной деревне... как измерить и сравнить эту ностальгию? Думаю, её можно сравнить только с... едой. В шедевре Ву Банга «Тхыонг нхо муой тап» ностальгия по вкусной еде Севера всё ещё сильна и неизменна. Как ни странно, есть воспоминания, которые с годами тускнеют, но, как ни странно, не с... едой.

Как объяснить?

Хотя Нгуен Линь Джанг или кто-либо другой наслаждался множеством вкусных и необычных блюд, разве это блюдо может сравниться с тем, что они ели с детства? Нгуен Линь Джанг задумчиво вспоминает рыбу и рыбу, тушёную в горшочке: «Глиняный горшочек выложен молодыми листьями имбиря. Для рыбного рагу отбирают только мелкую рыбёшку, размером с палец, но пухлую и круглую, ещё живую и здоровую, поэтому она очень сильно хрустит. После приготовления рыбы, положите её в горшок, замаринуйте в рыбном соусе, перце и толчёном таро. Рыба замаринуется, моя мама ставит горшочек на дровяную печь. Когда горшочек закипит, мама добавляет сушёный старый чили, иногда одну рыбу и один перец. После этого мама уменьшает огонь, и горшочек томится на медленном огне».

Читая это, кто-то, возможно, усмехнётся: «Зачем ты так много говоришь? Это же просто умеренно вкусно, а не как... сердце динозавра, печень дракона... которые так вкусны?». Хотелось бы сказать, что вкус тушеной рыбы или гой нгот, термитных грибов, плесневелых насекомых, крупной рыбы, ферментированного рыбного соуса, карасей, улиток, пельменей из тапиоки... о которых упоминал Нгуен Линь Джанг, так восхитителен из-за образа матери, отца, бабушки и дедушки, которые это для них готовили. Из-за этой глубокой привязанности возникает очень забавное мышление?

Что это за менталитет?

Дорогой, в определённом возрасте, даже если зубы шатаются, жевать уже неловко, остаётся только вода... чтобы пригубить миску жидкой каши, но тогда люди иногда сидят и с нетерпением думают: «Вот бы мне поесть деревенских блюд прежних времён». Только ли в старости? Нет, даже в молодости. В среднем возрасте, полный весенней любви, Нгуен Линь Жянг всё ещё помнит это, например: «Блюдо из „полевой курицы“ в сезон дождей такое вкусное, мясо упругое и жирное: «Побеги бамбука, приготовленные с полевой курицей/Давай поиграем в партию и посмотрим, кто вернется мужем?» (народная песня). Взрослые соревнуются в ловле рыбы. У прудов, лагун и мест с проточной водой десятки людей выстраиваются в очередь, чтобы поймать рыбу. Бесчисленное множество карасей, змееголов, окуней, змееголов и сомов».

Когда вспоминаешь это блюдо, нахлынули старые воспоминания. Ошеломляющие. Утешительные. Утешающие многих. Вкусная еда — это не просто какой-то конкретный материал, она вкусна, потому что связана с воспоминаниями из прошлого.

3. Читая «Река всё ещё течёт», я думаю, что история — это судьба целой нации, а не только отдельного человека или региона, но всё это связано диалектической, неразрывной связью. В любой стране происходят события, которые знаменуют собой вехи для нации и оказывают глубокое влияние на все её регионы. Однако проявления этих событий различаются в зависимости от каждого конкретного региона. Поэтому, читая эту книгу, читатели будут чрезвычайно рады возможности узнать больше, глубже разобраться в этом событии/проблеме, потому что страницы, написанные в других регионах, дополняют их собственный.

Здесь Нгуен Линь Жанг посвятил целые страницы своим предкам, таким как лорд Нгуен Хоанг и принцесса Хуен Тран, традиционным занятиям своей семьи, названиям мест, продуктам... земли, где он родился и вырос. Читая, я заметил множество очень ярких и повседневных деталей. Таким образом он «побуждает» читателя к большей привязанности к этой земле. Это также способ выразить благодарность месту, где он жил.

Даже когда пишешь о еде своего родного города, о людях своего родного города, о продуктах своего родного города, о чём угодно, в конечном итоге всё равно приходит к «общему знаменателю»: людям этой местности. Потому что всё и вся — это отражение личности, темперамента, привычек, образа жизни, обычаев, привычек... людей этого места.

Если бы мне пришлось выбирать какую-то более или менее «типичную» деталь, характерную для жителей его родного города, я бы выбрала вот эту: «Жители Куангчи едят чили как… рис. Чили присутствует в каждом приёме пищи, в каждом блюде, и употребление чили означает, что острота – это самое главное. Детей Куангчи «приучают» есть чили матери ещё с тех пор, как они находятся в яйцах, ген, отвечающий за употребление чили, передаётся через грудное вскармливание; когда их отлучают от груди, матери «кормят» их мэмом (матери жуют рис, чтобы накормить детей, раньше не было пакетированного молока, как сейчас). Вся семья ест вместе с одного подноса, отдельного приготовления для детей не предусмотрено; острая еда становится привычкой». Эта фраза Нгуен Линь Зян для меня – «открытие», потому что я слышала народную песню:

Рука держит миску с солью и тарелку имбиря.

Имбирь острый, соль соленая, пожалуйста, не забывайте друг друга.

Конечно, этот «вариант» «охраняется авторским правом» народа Куанг Три:

Также осмелюсь откусить кусочек чили и пожевать имбирь.

Сладкое и кислое, соленое и горькое, мы не должны забывать друг друга.

4. Осмелюсь сказать, что люди и земля каждого населённого пункта вносят свой вклад в то, чтобы история всей страны становилась полнее и богаче. Когда мы говорим об истории народа, мы должны понимать её шире, включая культурные элементы, обычаи, привычки, кухню... многих других стран вместе взятых. Поэтому книги на эту тему всегда необходимы. Если после прочтения читатель кивает и с удовлетворением говорит: «Эх, хотел бы я когда-нибудь побывать там?», значит, автору это удалось.

«Река все еще течет, жизнь реки» Нгуена Линь Зянга — один из таких сборников эссе.

Ле Минь Куок

.............................

*Предисловие к сборнику эссе «Река течёт, река живёт»

Источник