옛날 하노이의 보도에서 들리던 평화로운 소리

저는 사이공의 보도에서 오래 살지 않았습니다. 과거, 전쟁 중이든 전쟁 후든 하노이의 보도를 걸었으니까요. 과거 하노이의 보도는 아주 평화로웠습니다. 미군 폭탄이 여전히 도사리고, 사이렌이 울리고, 아나운서가 매일 " 미군 전투기가 하노이에 접근하고 있습니다..."라고 경고했지만 말입니다.

그 시절, 하노이의 인도 에 접근할 기회가 있을 때마다 친구들과 저는 앉아서 술을 마시고, 땅콩 사탕을 먹고, 꾸옥루이를 마실 기회가 있었습니다. 돈이 별로 없었기에 땅콩 사탕이나 꾸옥루이 와인, 그리고 구운 땅콩은 아주 소박했습니다. 응에안의 두 친구가 서로에게 "인생이란 무엇인가/거칠게 놀자!"라고 말했던 것과는 달랐습니다. 우리는 그저 손으로 직접 볶은 태국 차를 몇 잔씩 주문하고, 인도 가판대 주인 할머니께 꾸옥루이 와인을 한 잔씩 따라 달라고 부탁했습니다. 구운 땅콩 한 접시와 함께 즐기는 것만으로도 충분히 즐거웠습니다.

1975년 말, 훗날 제 아내가 될 한 여성과 사랑에 빠졌을 때, 아내가 쉬는 일요일마다 애인은 아내를 자전거로 하노이를 산책시키곤 했습니다. 당시 주요 교통수단은 자전거나 걷기였지만, 사이공으로 떠난 하노이 주민들은 혼다라는 오토바이를 사거나 선물로 받기도 했습니다. 당시 하노이에서 오토바이를 타는 사람은 아직 많지 않았습니다. 자전거나 걷기가 주된 교통수단이었습니다. 어느 일요일 아침, 돈이 바닥난 저는 애인에게 5센트를 달라고 했습니다. 각자 술 한 잔씩 마시자는 것이었습니다. 주머니에 5센트밖에 남아 있지 않았기 때문입니다.

"그 당시에는 누구도 자신이 누구를 사랑한다고 말하지 않았습니다.

오직 기쁨만 알아 오직 기쁨만 알아 모든 것보다 더 가까이에 있습니다

약속도 없고 분노도 없고 집도 없다

일요일 종일

하지만 추운 아침에 나는 당신에게 5센트를 요청했습니다.

그때 그 사람이 내 앞에 나타났습니다.

더 이상 보여줄 게 ​​없어"

( 기억하세요 - 당신을 위해, 1976년 2월 )

사실, 저는 중위 급여인 월 65동밖에 받지 못해서 과시할 수가 없습니다.

그런 작은 추억은 우리 둘 다 결코 잊지 못할 거예요.

하노이 거리에서 꽃을 실은 자전거

투팜

그 당시 하노이의 길거리 디저트 가게들은 아이스티가 아닌 디저트만 팔았습니다. 평화 이후 하노이에는 얼음이 귀했기 때문이죠. 저는 아직도 그 시절 사랑에 빠진 연인들이 한여름에 손을 잡고 "아이스 블랙빈 디저트"를 파는 가게에 들어갈 때마다 행복해했던 기억이 납니다. 만약 가게에서 가장 중요한 단어 "아이스"가 빠진 블랙빈 디저트만 판다면 아무도 와서 마시고 싶어 하지 않았을 겁니다.

이제 일흔이 넘은 제 친구들은 아마 아직도 차가운 검은콩 차 한 잔을 기억할 겁니다. 차는 제 손을 시원하게 해 주고, 마실 때 목도 시원하게 해 주고, 얼음이 몸속에서 녹는 것을 느낄 때 마음도 시원하게 해 주었습니다. 얼마나 평화롭고 달콤한지요!

서양인들은 하노이 보도 레스토랑에서 식사를 즐긴다

응옥 탕

그 후로 하노이에 갈 때마다 "얼음 검은콩 탕" ​​가게를 더 이상 볼 수 없었습니다. 역사의 새로운 장이 열린 셈이었고, 얼음은 너무 흔해져서 "얼음 검은콩 탕"으로 갈증을 해소할 사람은 거의 없었습니다. 더 많은 손님을 끌어들이는 새로운 음료가 너무 많았기 때문입니다. 하지만 1975년대 평화 이후, 더운 날 얼음 검은콩 탕 한 잔을 즐기는 것은 많은 사람들에게 축복이었습니다.

얼음 검은콩 달콤한 수프는 보도에서는 판매하지 않고 상점에서만 판매하지만, 그 당시에는 상점과 보도 사이의 공간이 매우 좁고 매우 가까웠습니다.

인도에 앉아 차를 마실 때 가장 즐거운 건, 함께 차를 마시는 사람들이 "뉴에이지 농담"을 하는 걸 듣는 거예요. 이야기들이 정말 재밌고, 들으면 들을수록 더 재밌어지거든요. 시클로 운전사들은 우리나라에 대규모 석유 광산이 있다면서, 그걸 개발해서 팔면 "우리나라는 엄청나게 부자가 될 거야!"라고 자주 이야기하는데, 재밌으면서도 감동적이에요.

하노이의 붐비는 보도 티숍과 커피숍

응옥 탕

인도에 앉아 지나가는 사람들을 구경하는 것도 좋은 방법입니다. 특히 멀리서 하노이에 도착했을 때, 꽃, 계란 꾸옥 바나나, 계란 곁들인 감, 제철 풋밥 등을 파는 어머니들과 자매들을 볼 수 있습니다. 하노이의 작은 음식 선물들을 파는 모습도 볼 수 있죠. 주머니에 돈이 있으면 사고, 돈이 없으면 앉아서 마음껏 구경하면 됩니다.

하노이의 보도는 오랫동안 가난한 노동자들의 생계 수단이었습니다. 찻집을 제외한 다른 노점상들은 이동식입니다. "보도를 점유"하지 않고, 단지 잠시 멈춰 서서 물건을 팔고 떠납니다. 보도의 활기도 그대로입니다. 노점상들은 마치 "움직이는 체스 말"처럼 어깨에 얹힌 막대기, 물건을 실은 자전거, 어머니가 머리에 이고 있는 바구니처럼 다양하고 매력적인 하노이 거리를 만들어냅니다. 이제 하노이를 찾는 외국인 관광객들은 길거리 음식을 파는 이 "움직이는 체스 말"에 큰 관심을 보입니다. 단, 손님들에게 매달리거나 외국인 관광객을 "바가지"로 치려는 시도는 하지 않는 것이 좋습니다.

옛날 옛적, 저는 길가 찻집에 앉아 있거나, 인도를 거닐며 친절한 점원이 장미를 사러 오는 꽃 자전거를 기다릴 때면 언제나 마음의 평화를 찾았습니다. 가끔은 재미 삼아, 친구들을 만나면 선물로 줄 꽃을 사러 가기도 했습니다.

작가 협회 회의 참석차 꽝응아이에서 하노이로 갔던 적이 생각납니다. 10월 20일 베트남 여성의 날 아침, 꽃가게 에 들러 아름다운 노란 장미 20다스를 사서 협회 사무실에 있는 여성들에게 선물로 드렸습니다. 모두들 기뻐하며 장미 한 송이씩 받았습니다. 제가 여성의 날에 지도자들에게서 꽃을 받았냐고 묻자, 그들은 고개를 저었습니다. 제가 지도자는 아니지만, 10월 20일에 꽃을 줘도 괜찮을까요? 그들은 괜찮다고 대답했습니다.

파리의 노천 카페에도 앉아 본 적이 있습니다. 인도는 넓고 깨끗했고, 카페 안과 노천에서 모두 커피를 판매해서 누구든 원하는 곳에 앉을 수 있었습니다. 하지만 노천 카페에 앉는 것이 훨씬 더 재밌었습니다. 탁 트인 시야에 거리 풍경을 구경하기도 편했거든요. 한번은 친구들이 작은 광고판이 있는 유명한 카페 드 플로르에 데려갔는데, 다들 '자유의 길(Les chemin de la liberte , JPSartre)'이라고 적혀 있었습니다. 작가이자 철학자인 JPSartre가 매일 아침 "무아지경에 빠져" 커피를 마시며 유명한 소설 "자유의 길"을 쓰던 카페였습니다. 카페는 작지만, 위대한 작가의 기념품과 JPSartre라는 카페의 기념품을 전시하는 작은 방이 있습니다. 저는 작은 노트를 사서 지금도 기념품으로 간직하고 있습니다. 카페는 생제르맹 거리 172번지, 파리 75006에 있습니다.

갑자기 생각나는데, 옛날 하노이에는 유명한 예술가들이 많이 있었는데, 그들은 길거리 찻집에 앉아 있거나, 109 Hue Street에 있는 술집에 앉아 있었는데, 그 술집 주인은 친절한 할머니였고, Lam Toet 카페에 앉아 있었고, 외상으로 커피를 마시거나, 그림으로 빚을 갚곤 했습니다.

하노이와 파리는 그런 점에서 비슷합니다. 다만 사르트르는 외상으로 커피를 마시지 않고 카페에 앉아 책을 썼지만, 하노이의 위대한 예술가들은 외상으로 커피를 마시고 집에서 그린 그림으로 빚을 갚았습니다. 그게 전부입니다.

Thanhnien.vn