오랜 친구

사실 송 씨는 오랫동안 깨어 있었다. 예순이 넘은 나이에 해 질 녘부터 새벽까지 곤히 자는 사람은 거의 없었다. 어쩌면 까마귀 울음소리에 잠이 깼는지도 모른다. 아니면 양철 지붕에 떨어지는 빗방울 소리에 노인이 잠에서 깼는지도 모른다. 그는 가만히 누워 이 빗줄기의 차가움을 생생하게 느끼고 있었다.

그의 방은 작은 부엌 바로 옆에 있었다. 오래전, 그는 이곳에 누워 시끄러운 소음에 귀를 기울여야 하는 것이 늘 불편했다. 매일 아침 5시, 아내는 물을 끓이고, 밥을 볶고, 죽을 끓이려고 덜컹거리며 깨어났다. 슬리퍼, 빗자루, 접시, 젓가락, 냄비, 프라이팬이 서로 부딪히는 소리였다. 하지만 아내가 세상을 떠난 후, 부엌은 아침 6시 15분까지 조용해졌다. 집 안 곳곳에 자명종이 요란하게 울렸다. 아들과 며느리의 자명종, 그리고 집 안의 모든 전화가 울리도록 설정되어 있었다. 그러다가 한 아이가 다른 아이를 재촉하며 재촉했다. 한 아이는 가스레인지를 켜서 국수를 재빨리 삶았고, 다른 아이는 아이를 끌고 양치질을 하고 세수를 했다. 30분쯤 시끄러운 소리가 들린 후, 아이들은 하나둘씩 나갔다. 손자의 발소리와 함께 "선생님, 저 학교 가요"라는 소리도 울려 퍼졌다. 집 안은 고요해졌다. 며느리가 서둘러 차려놓은 아침 식사는 차가웠을 것이다. 하지만 사실 그는 나이가 많아 먹고 마시는 데 어려움을 겪었다. 그런 생각을 하는 사이, 휴대폰 진동 소리가 들렸다. 열어보지도 않고 어린 시절 친구의 전화라는 것을 직감했다.

- 오늘 다리 좀 어떠세요? 일기예보에서 우리 동네는 비가 많이 온다고 들었어요. 평소보다 더 아프시겠죠?

- 절개 부위가 아직 아물지 않아서 통증을 피하기가 어렵습니다. 잠시 누워 있다가 해가 뜨면 일어나서 천천히 걸을 생각입니다.

- 물리치료 좀 해 봐. 한 달쯤 지나면 꼭 다시 걸을 수 있을 거야. 두 오랜 친구는 마을을 돌아다녔어. 하지만 지금 마을 사람들은 논에 모를 심고 있겠지?

- 네, 제 손자가 사람들이 푸른 쌀을 심고 있다고 하는 걸 들었어요.
이미

- 당신의 손자는 몇 살이에요?

- 여덟 살이에요.

- 우리가 그 나이 때였을 때, 들판에서 물소를 타고 다니고, 나무에 올라가 새알을 훔치던 기억이 납니다. 인생은 얼마나 빨리 지나가는지...

송 씨는 힘겹게 일어나 침대 발치에 아들이 정돈해 놓은 보행기를 집어 들었다. 문을 열고 빗속을 내다보았다. 정원에 흔들리는 바나나 잎 사이로 바람이 스쳤다. 울타리 옆 겨자꽃은 밝은 노란색으로 피어 있었지만, 밤새 내린 비에 시들어 있었다. 그는 집 앞 넓은 들판을 바라보았다. 이제 기반 시설이 건설 중인 새로운 도시 지역이 되어 있었다. 인생은 그런 것이다. 늘 변화는 있었다. 하지만 그는 친구에게 서둘러 말하지 않았다. 친구가 슬퍼할까 봐 두려웠기 때문이다. 수십 년간 외국에서 살아온 친구의 기억 속에는 여전히 고향이 그리워져 있다는 것을 송 씨는 알고 있었다. 친구는 그 옛 추억을 간직하며 생의 마지막에 다시 돌아올 여행을 준비했다.

송 씨는 잠시 수레를 밀고 골목 입구 돌 벤치에 앉았다. 지나가는 사람들이 모두 멈춰 서서 다리가 다 나았는지 물었다. 인공관절 수술비가 많이 들었을까? 한 사람이 떠나고 또 다른 사람이 왔다. 마을 사람들의 이야기, 나이 든 사람과 젊은 사람, 서쪽으로 떠난 사람들, 막 입대 신청을 한 사람들의 이야기. 이웃 마을에 사는 사우 씨는 아들을 따라 도시로 가서 노후를 즐기려 했지만, 땅과 집을 팔지 않았다. 집은 텅 비어 있었고 자식들은 바빠서 거의 돌아오지 않았지만, 이웃들은 땅값이 오르면 팔라고 재촉했지만, 그는 "조상들이 우리를 인도하도록 남겨두세요. 그래야 우리 자식들과 손주들이 돌아갈 곳이 있을 겁니다."라고 고집했다. 이웃 마을에 사는 빈 씨의 이야기도 있었다. 그녀는 아들과 함께 도시로 가서 석 달을 지냈다가 돌아왔다고 한다. 그녀는 만나는 사람마다 이렇게 말했다. "고향 말고는 없는 게 하나도 없어요. 이웃들이 그리워요. 꽃과 풀잎도 그리워요. 먹는 것마다 이상한 기분이 들어요." 마을 사람들은 고향 이야기를 끊임없이 한다.

시간은 쏜살같이 흘러갔다. 신도시 주변 논밭의 벼도 푸르고 싱싱하게 뿌리를 내렸다. 송 씨의 발걸음도 가벼웠다. 식사 중 그는 가끔씩 아이들과 손주들에게 오늘이 무슨 날인지 떠올리며 물었다. 며느리에게는 내일 퇴근하면 장에 들러 겨자잎을 사 오라고 했다. 사실 텃밭에는 채소가 넘쳐났는데, 모두 친구가 좋아하는 채소들이었다. 어떻게 좋아하지 않을 수 있겠는가. 카사바를 밥에 버무리고, 게와 새우를 넣어 만든 산나물국만 먹던 시절의 추억이 떠올랐기 때문이다. 친구가 어디에 있었는지, 어떤 별미를 먹었는지, 얼마나 풍요로웠는지 그는 알지 못했다. 하지만 친구가 집을 떠나 있는 동안 무엇을 그리워했는지는 알고 있었다. 수초, 황마, 아마란스, 말라바 시금치가 부족하지 않았다. 비가 그치면 그는 밭을 갈고 겨자잎을 더 심었다. 친구가 돌아왔을 때 먹을 깨끗한 채소가 풍성했기 때문이다.

친구가 돌아오기 전, 그는 며느리가 물에 적셔 빨아 향기롭게 만든 이불을 꺼내는 것을 보았습니다. 오랫동안 비어 있던 방은 새 매트와 새 시트, 베개로 깨끗이 청소되었습니다. 송 씨의 아들 후안 씨는 평소에는 주변 일에 신경 쓰지 않았지만, 이번에는 아내에게 좋은 닭을 몇 마리 남겨두고 다 팔지 말라고 했습니다. 어느 날 그는 불쑥 "국 끓일 게는 어디서 구해야 할지 모르겠어."라고 말했지만, 다음 날 아들이 게 몇 킬로그램을 가져와 갈아서 걸러 작은 봉지에 담아 냉동실에 보관하며 "먹을 때 꺼내서 해동해."라고 말하는 것을 보았습니다. 그는 나이가 많고 마음이 여린 듯 따뜻한 햇살 냄새가 나는 이불을 만지자 코가 욱신거렸습니다. 아내가 세상을 떠난 지 오랜 시간이 지난 지금, 거칠고 은빛 나무줄기에 싹이 돋아나는 것처럼 따뜻한 기쁨을 조금이나마 느꼈습니다. 오랜 친구의 영상 통화가 더욱 잦아졌다. 고향에는 더 이상 혈육이 남아 있지 않았고, 친척들은 모두 뿔뿔이 흩어졌으며, 조상들이 남겨준 땅은 오래전에 팔려 나갔지만, 그는 여전히 고향으로 돌아가 충적토의 풍부한 향기가 감도는 강바람을 만끽하고 싶었다. 계절이 바뀌는 따뜻한 햇살과 비에 흠뻑 젖고 싶었다.

너는 해가 지기 직전에 돌아왔지. 두 오랜 친구는 행복과 슬픔으로 서로를 껴안았지. 강바람이 너의 흰 수염과 머리카락을 날리며 온갖 것들을 떠올리게 했지. 매일 오후, 우리는 이 강에서 함께 수영을 하러 갔었지. 어느 날 우리는 반대편으로 헤엄쳐 가서 갈대 덤불 속에서 잠들었는데, 엄마가 이쪽에서 채찍을 들고 우리를 부르는 소리를 듣지 못했어. 알고 있니? 내가 집을 비운 동안 많은 밤, 나는 강가에 노란 겨자꽃이 반짝이는 꿈을 꾸었지. 나는 세상 의 많은 큰 강을 따라 걸었어. 겨울에는 하얀 눈으로 덮인 강들이 있고, 숲의 가을 단풍을 반사하는 강들이 있고, 산기슭을 비단처럼 흐르는 짙은 녹색의 강들이 있어. 하지만 어린 시절의 강만큼 아름다운 강은 없어.

손자가 소리치지 않았더라면, 두 오랜 친구는 어둠 속에서 길을 잃을 때까지 제방 위에 서 있었을 것이다. 어린 소년은 친구가 머나먼 땅에서 가져온 선물에 매료되었다. 어린 소년은 달콤한 초콜릿을 입에 넣고 누워 거대한 퍼즐을 바라보았다. 하지만 그의 눈은 하얀 산호나무에 멈춰 섰다.

- 정말 바다에서 가져온 건가요?

- 물론이지. 그 친구는 훌륭한 다이버였어. 죽기 전에 나한테 이 선물을 줬잖아. 이제 너한테 주는 거야.

- 네, 그런데 왜 그렇게 귀중한 선물을 주셨어요?

- 나이가 들어서 산호나무를 봐도 앞바다가 안 보이네. 하지만 넌 달라. 산호나무를 보고, 귓가에 속삭이는 파도 소리를 들어 봐.

친구를 위해 마련된 방은 쓸쓸했다. 친구는 저쪽에서 외로운 밤을 많이 보내고 이곳에 와서 이야기를 나누려고 왔다고 했다. 그날 밤, 손자는 두 사람 사이에 끼어 함께 자자고 했다. 손자는 할아버지의 친구에게 머나먼 땅에 대한 온갖 이야기를 들려달라고 부탁했다. 어린 소년은 그 이야기들이 사실이라고 믿었다. 아이가 잠든 후에야 두 오랜 친구는 서로에게 속마음을 털어놓을 시간을 가졌다. 하지만 이상하게도, 두 사람은 서로에게 별다른 말을 하지 않고, 창밖으로 떨어지는 봄비 소리를 들으며 가만히 누워 있었다. 잠이 들기 전, 오랜 친구는 그에게 말했다.

- 어렸을 때는 날씨가 어디든 다 똑같다고 생각했어요. 하지만 나이가 들면서 고향의 날씨는 항상 다르다는 걸 깨달았죠. 오늘 고향 한가운데 서서 고향이 그리워요.

송 선생님은 많은 걱정에도 불구하고 그의 친구는 오늘 밤 잘 잠들 것이라 믿습니다...

출처: https://baocantho.com.vn/ban-gia--a188183.html