父の職業

バクザン省 ― 私が6歳の時、戦争は終わりました。当時、多くの兵士が帰還していました。私の家は駅の近くにありました。毎朝、リュックサックを背負い、やつれた様子で列車から降りてくる兵士たちの姿を見ました。数日後、彼らは地区内の別の派遣会社に異動したり、作業員や庭師として働いたりしていましたが、それでも兵士の緑色の制服を着ていました。父はまだ行方不明でした。死亡通知はまだ届いていなかったので、母と私は毎日不安でしたが、まだ少し希望を抱いていました。郵便配達員が家の前で止まらないことを願っていました。

ある初秋の朝​​、革のバッグを腰にかけ、頭には竹帽をかぶり、早足で駅を歩いて学校へ向かっていたとき、駅から兵士が出てくるのが見えました。彼を見つけると、私は大きな声で「こんにちは、兵士さん」と挨拶しました。すると、彼は私をじっと見つめながら、こう尋ねました。

- なぜその骸骨を持っているのですか?

私は冷静に答えました。

- 祖父は、父が帰省した時に忘れてきたと言っていました。でも、いつ帰ってくるか分かりません！

イラスト写真。

それを聞いた父は何も言わず、駆け寄ってきて私を抱きしめ、鼻をすすった。私は恐怖で叫び声を上げた。ちょうどその時、後ろを歩いていた母が駅でパンを買うために立ち止まり、駆け寄ってきた。しかし、手に持っていた袋は地面に落ち、膝は麺のようにぐにゃりと崩れ、徹夜で溜まった黒い瞳からは涙だけが流れ落ちた。父は突然帰ってきたのだ。

まるで昨日のことのようだった。戦後、若い家族が再会したあの瞬間は、物足りなさの中にも温かさに満ちていた。それ以来、私は父に甘やかされて育った。朝になると、父は早起きして、書きかけの鉛筆を削ってくれて、学校に持っていかせてくれた。母は夜遅くまで起きていて、いとこの白いシャツを私の痩せた体に合うように直してくれた。子供時代は笑いに満ちていたが、父に学校に連れて行ってもらえなかったことを少し後悔している。

「お父さんはまだ仕事で忙しいの。いつもどこかに出かけているのよ」。子供の頃、母から何度もそう説明された。なぜ父は他のクラスの父親たちのように7時50分に出勤して5時に帰るのではないのか、それとも父は私や母を愛していないからなのか。そんな疑問が何千回も湧き上がった。ある時、授業が終わろうとした時、黒い雲が流れ込み、空は暗くどんよりと曇り、雷が鳴り響き、激しい雨が降ってきた。クラスメイトは皆、親に傘を持って迎えに来てもらっていたが、私は教室の隅っこでうずくまっていた。母がコミューンに行くことを知って、怖くて悲しかった。その時、私はただ父が迎えに来てくれるように祈った。父は傘を差し、風雨から私を守ってくれるだろう。

しかし父は帰ってこず、私は一人、びしょ濡れの雨の中を歩いて帰りました。その夜、私は熱を出し、父に腹を立てて泣きました。母は遅く帰宅し、私の額に触り、急いで温かいお粥を炊いて私の前に置いて言いました。「父と同僚たちは洪水で孤立した地域で作業しているの。生きているのか死んでいるのか分からないの？」それ以来、私はどこへ行くにも自分の身は自分で守るようになり、父を責めることはなくなりました…

* * *

高校3年生の終わり頃、クラス全員が専攻と大学選びで大騒ぎでした。専攻で優秀な成績を収めるほど頭のいい子は簡単に就職できましたが、成績の悪い子は「失敗しないために」と点数の低い専攻を選んでいました。私はというと、成績はそれほど悪くなかったものの、進路についてアドバイスや指導をしてくれる人は誰もいませんでした。

校長先生は優しく尋ねました。「お父さんは何をしているんですか？すみません、新入りなんです」。彼女が初めてクラスを引き継ぐために来た日のことを覚えています。誰かが話してくれたのですが、彼女は青少年ボランティアをしていた時に怪我をして、腕に長い傷跡が残っていて、半袖のシャツを着る勇気がなかったそうです。一片の爆弾の破片が、女性の素朴な幸せを奪ってしまったのです。だからこそ、彼女はいつも私たちのような少女たちに愛情を注いでくれたのかもしれません。

私は彼女を見上げました。

- ミス、私の父は地方のジャーナリストです。

- では、そのキャリアを続けていきたいですか?

- 先生、私の父はいつも出歩いているので、とても疲れているんです!

― 疲れたと言いながら座り込んでいる人をよく見かける。人生の退屈さに疲れている。この人生の本質を見つめるべきなんだよ、愛しい人よ…

3月のあの日の午後、思いがけず、その言葉が私の人生を変えた。父の跡を継ぐため、ジャーナリズム試験を受けることを決意したのだ。時は流れ、卒業証書を受け取った頃には、父は仕事を辞めていた。試験に合格し、出勤した日、編集長は私を家の奥にある小さな部屋に案内し、「ここは君の父のオフィスだ。もし望むなら、父の仕事を引き継いであげよう…」と言った。

その日から、私は父のやり残した仕事を続けました。訪れた田舎は太陽と風に満ち溢れていました。人々は生計を立てるために汗水流し、土にしがみつき、米や芋を一つ一つ集めているのが分かりました。足元は崖にしがみつく木の根のようでしたが、口元にはいつも笑みが浮かんでいました。車が醜いか美しいか、家が高かろうが低かろうが、彼らは気にしませんでした。ドアはいつも開いていて、門の鍵は開けられておらず、緑茶の入った茶碗やタバコの箱が隣人を迎え入れ、笑い声と隣人愛に満ちていました…

かつて、私はコミューン間道路建設の現状について記事を書くために基地へ行ったのですが、そこの兄弟から、道路拡張のために小さな高床式住居を移動させようとしないカンさんの家があると聞きました。しかも、その場所は曲がり角でした。幹部たちと一緒に基地へ連絡を取ろうとしたのですが、家の主人は断固として協力を拒否しました。出発しようとした時、梁に刻まれた文字が目に飛び込んできました。私は習慣的にカメラを取り出して写真を撮ろうとしたのです。それを見たカン氏は心を打たれたようで、こう言った。「その年、妻は一周忌を前に亡くなりました。嵐が来て家は倒壊し、私はひどく落ち込んでいました。子供たちに邪魔され、豚小屋では飢えに泣き叫ぶ豚たちをよそに、茂みに隠れてタバコを吸っていました。あるジャーナリストが私を助け起こし、乗り越える力をくれました。私は彼の後について柱や木片を一つ一つ拾い上げました。彼は裸足で、晴れの日も雨の日もお構いなしに、ノミや彫刻刀を操り続けました。彼はペンを置き、ノミを手に取り、職人のようにノコギリで切り、私に温かい家を与えてくれました…」

そう言うと、彼はクローゼットを開けて古いバックパックを取り出したが、中にはつばに銃弾の穴が開いたバケットハットだけが入っていた。

何か見えますか？あれは戦争の傷跡で、そのせいで何も思い出せないんです…

兵士たちの心を貫き続ける銃創を、私は見て、そして感じました。家に帰り、夕食を作りながら、母と私は父のジャーナリストとしてのキャリアについて話しました。母は野菜を置き、額の汗を拭いながら、静かに言いました。

- 未練が残っていたため、父と息子はその道を進むことを決意しました。部隊が撤退する際に、従軍記者を守れなかったと聞きました。

その夜、私が拡大した写真をもう一度見ようと取り出したとき、父は目を覚まし、お茶を入れようと立ち上がり、コンピューターの画面を目を細めてこう叫びました。

- もう着いたんですか？

- はい、お父さん。

直感がそう告げた。もしかしたら、私の父はカン氏のために家を建てたジャーナリストだったのかもしれない。父はティーカップを置き、ぼんやりとこう語った。

― その年、暗闇の中、父と仲間たちはあの兵士の顔を見ることはなかった。ただ、首の後ろから血が流れ、動いていないのを覚えているだけだった。その時、彼らは撤退を余儀なくされ、ジャーナリストのノートを持って帰る時間しかなかった。後になって、父はその傷跡を見ると、いつもあの兵士だと思っていた。傷のせいで記憶の一部が失われていたため、カンおじさんは過去のものを大切にしていたのだ。

父と再会したカンおじさんは、小さな高床式の家を移設することに快く同意してくれました。あの年の記者が幸運にも生き延びたかどうかはさておき、父と私が選んだ道は、今でもとても幸せで、誇りに値するものだと、心の底から信じています。

ブイ・ヴィエット・フォンによる短編小説

出典: https://baobacgiang.vn/nghe-cua-cha-toi-postid420379.bbg